第一次看‘回首又见他’（振り返れば奴がいる，台译‘活得比你好’，或者‘冰与火’
），是十几年前还是录影带的年代。记得当时还是高中生的我，曾抱怨这部
戏的帅哥美女太少，不够养眼。后来才知道，松下由树、石黑贤、西村雅彦及鹿贺丈史等
，都是日剧常见的大牌绿叶，演技也有品质保证，只是就颜值来看，确实不够华丽。
不过，若是跟我一样冲著织田裕二来看这部戏，铁定不会感到失望。
说起织田，大多数人不是第一个想到‘大搜查线’，就是他的成名作‘东京爱情故事’，
但很多老日剧迷认为，这部‘回首又见他’，才是织田真正的代表作。
就各种意义来说，它确实是织田所有作品中一个异色的存在。这是他第一次演恶役，也是
唯一一次，然而这个恶役不是纯粹使坏，而是坏得有魅力、有深度、有特色，教人过目难
忘。这回我会睽违十几年再度落入织田坑，这部戏就是很大的推手。虽然对于结局，我始
终不怎么满意，因此一直没把它列入心目中的织田经典，但司马江太郎这个角色，绝对是
不看可惜的极品。
编剧是鼎鼎有名的三谷幸喜，他最著名的作品多是电影，比如‘魔幻时刻’、‘有顶天大
饭店’，但其实他也编了不少剧，最近的是去年刚播完的大河剧‘真田丸’，最出名的则
是让他爬上名编剧之位的‘古佃任三郎’系列。不过很多人不知道，就是有这部‘回首又
见他’，才有后来的‘古佃任三郎’。
话说当时这部戏开拍在即，却因故临时换编剧，三谷幸喜临危受命，被要求写“二个医生
对立的故事”，手上只有一段织田裕二与石黑贤在海边奔跑的影片。制作人不清楚三谷擅
长喜剧，要他往严肃的方向写，让根本没碰过医疗题材的三谷伤透脑筋，有时一集花了十
几天才写出来，剧本也一改再改，这让很重视事前准备角色的织田很生气，似乎曾表示再
也不想跟三谷合作。不知是否因此，后来三谷打算让司马江太郎在‘古佃任三郎’里客串
其中一集犯人，也被织田推掉了。
而既然这部戏走的是严肃调性，三谷写在剧本中的喜剧梗，自然也派不上用场。难怪当初
看的时候我曾想，怎么这部戏一点三谷幸喜的风格都没有，还很佩服他也可以写这种正剧
，原来是被大肆修改了。就连那个极富冲击性的结局，也是杀青前不久，才在织田本人的
提议下加的。对此，三谷自然也不太高兴，曾在自己的书里写道：“若要更动剧情的话，
希望能更早联络我。”
虽然幕后有这许多风波，但这样的更动，就连续剧本身来说，或许不算坏。因为播出后即
便没拿到高收视率，却也是话题与好评不断，至今仍是织田演过的戏里重播率相当高的一
部，也是最脍炙人口的其中之一。也因这部戏的成功，电视台才答应让三谷推出他的‘古
佃任三郎’系列，将当初删掉的喜剧梗通通在该剧里实现。因此可以说，没有‘回首又见
他’，就没有后来的‘古佃任三郎’。
话说回‘回首又见他’，虽然不知道哪些部份是三谷的原创，哪些是后来导演与织田所做
的更动，但戏中的司马医生，在设定上无疑是相当用心的。他没有医学的家世背景，学费
都是自己打工赚的；高超的医术，也是靠苦心钻研而来。
从开头第一场戏，就可以看出司马独特的个性──动手术前，他会静静坐在桌前，边听音
乐，边在脑中斟酌如何动刀。就连手术进行时，他也习惯听音乐，这是他独特的“仪式”
。从中可知他是个不拘泥常规、作风有些前卫的人。
隔了十多年再看，可能是观点变了，感觉也与先前不太一样。以前很习惯二分法，觉得这
部戏的“好”医生太迂腐，不讨人喜欢；“坏”医生偏偏又因为坏，让人无法全力支持，
而找不到观戏重心。
这回重看觉得，其实这部戏里本来就没有什么“彻底的好人与坏人”，每个人都有其优缺
点，只是因出身背景与个性不同，而有不同的想法与做法。就像大力主张“医生就是要彻
底为病患牺牲奉献，无论还有没有复原希望，都要抢救到最后一刻”的石川医生（石黑贤
）与峰医生（松下由树），他们之所以显得那么不食人间烟火，是因为他们都是“菜鸟”
：一个原本几乎都待在美国大学的研究室，没什么实际医疗经验；一个是才上任一周的实
习医生。
他们都还不习惯生离死别，对“医生”这个职业，也都还抱有美好的幻想。
这样的共通点，让他俩很自然地走在一块，形成宛如“战友”的关系，与其他比较资深的
医生，比如大槻医生（千堂秋穗）、中川院长（鹿贺丈史），以及司马之间，就有了代沟
。因此很多时候，前者看起来会像二个搞不清状况的小孩，让后者有些啼笑皆非。
司马因为过去的经验（这在后面几集会提及），以及在医院多年的体悟，对于权力斗争、
人性丑恶，都看得很透彻了。因此他大多时候都是用一种事不关己的冷淡态度在观望，像
是对什么事都不在乎，同时也不介意跟那些利欲薰心的人玩一把。
他跟同事赌钱，看能不能在手术的时间上破纪录。
他下了班就不接工作，理由是：“今天不是我当班，我已经动了三场手术，很累了，需要
休息；再说，那个病人太晚动手术了，得救的可能性是零。我不做白费力气的事。”
他救活议员的儿子，便大大方方地收下对方给的谢金与礼物。
然而唯独面对石川，甚少出现感情波动的司马，会难得地激动起来，变得意气用事。这是
后话了。
总之，在司马看来，医生似乎就是一种糊口，或者挑战自我的职业。什么医德，他根本不
放在眼里。他用自己的一套标准在衡量事情，无论那标准是否为世俗接受，他都不在乎。
※ ※ ※
下了班的司马并却没马上回家，而是揪同事跟病患在医院里打麻将（光是这点就够大胆的
了！），但是三缺一，只好去找值班的大槻医生充数，但他悠悠然地晃进值班房后第一句
话，却是问：“妳最近好吗？有没有遇到什么好事？”
大槻医生笑道：“怎么可能有什么好事。”司马沉默片刻，忽然没头没脑地冒出一句：“
妳啊，我希望妳能得到幸福。”
从护士八卦的内容，得知这二人以前曾交往过，而且论及婚嫁。因此，总是显得莫测高深
的司马，只有在她面前，才会流露出一丝人味来；沉稳聪慧的大槻医生，也很明显地对司
马旧情难忘。但他们一个淡漠，一个冷静，都不轻易表现对对方的感情，才让我看得心痒
难耐，迫不及待想知道他们的后续发展。
※ ※ ※
意外的是，石川在忙不过来的情况下，也会拒绝接受急诊病患。因此他也不是全不考虑现
实的热血笨蛋。只是这回情况特殊，对方是院长朋友的儿子，因此明知医院忙不过来，院
长还是坚持要石川优先治疗对方。
眼看石川拗不过院长软硬兼施的要求，大槻医生终于忍不住冲去央求司马。
“司马，来帮帮忙，拜托你！”
“我明天早班耶。”司马完全没有通融的意思。
“又增加一个病患了。”
“那又怎样？”
“手术室那边根本忙不过来，上面硬要我们接的。”
司马无动于衷，继续往大门走，大槻医生只好在他身后喊：“你偶尔也听一下我的要求嘛
！”
司马叹了口气，停下脚步回头说：“我已经下班了。”
“这我知道。”
“所谓下班，就是不工作的意思。”
“那病患怎么办？”
“医生也想长命百岁。我不想被工作压得喘不过气，搞坏身体，最后死掉。”
“就今天！”
“我是怎样的男人，妳很清楚不是吗？”
大槻医生一时语塞，司马见状，说：“我可以走了吗？”走没两步，大槻医生便像是痛下
决心般，大声说：
“院长打电话来，说那是议员的儿子！”
原以为司马会像那些见钱眼开的医生一样，立刻改变态度，司马却反而神情一黯，露出一
个有些复杂的表情，语音依然冷淡：“所以呢？”
“这样说你稍微有点兴趣了吧？你不就是这样的男人吗？”
那场戏，镜头特写全在司马的脸，因此可以正面看清他的表情。那不是被说中心事而恼羞
成怒的表情，而是想不到心爱的人竟是如此看待自己，而夹杂着悲伤、愤怒与不甘的表情
。他缓缓回头，瞪着她，目光像两把剑，好似想像她伤害他那样地刺伤她，但她凛然无惧
──只因她也受了伤。她这样不顾一切地来求他，他却仍毫不留情地拒绝她。
就在这时，病患的父母来了，大槻医生忙着为他们领路，匆匆走了，留下司马一人在大厅
，若有所思。看见病患家属焦急的模样，他好似有些动摇了。
这让我对他这个人产生了好奇。究竟他贪不贪财？势不势利？我只觉得他是因为大槻医生
与病患家属，最后才破例协助的。
然而，看在石川眼里，却只认为他是被“院长的儿子”这块名号打动，而非常不满。从他
质问司马一段，可看出石川有些傲慢自大的个性。明明是隔天才要走马上任的新医生，却
用“司马君”而非“司马桑”来称呼自己的前辈。先前他在X光室，也曾因为这种指使的
口吻，而让负责人不悦。他似乎认为只要自己“在做正确的事”，其他人就理应协助、听
他号令。
这样的人在社会上其实不少，就像在捷运上要求别人让位的“道德魔人”一样。坦白说，
我对这种把自己的道德观强压在别人头上的人挺感冒的，虽然我也曾经如此白目ＸＤ
※ ※ ※
司马面对石川咄咄逼人的质问，只是淡淡地说：“我现在是下班时间，下班后要做什么，
是我的自由吧？”
但石川毫无就此罢休的打算，甚至上前揪住他的领子，对他怒吼：“我不会允许的！以前
你那套或许行得通，但我绝不允许！”
大概因为他的态度太自以为是，看得我一把无名火升上来，因此听司马冷冷反问：“你谁
啊？抓着我干什么？放手。我很累了。”见石川没有反应，语气转硬：“放手！”接着用
力挣脱他的掌握，转头对中川部长说声：“辛苦了。”便头也不回地离去，瞬间觉得司马
医生真是酷毙了！
我欣赏司马，大概就是欣赏他这种泰山崩于前也面不改色的态度吧。
※ ※ ※
石川一肚子气无处发泄，转而将矛头指向中川部长：“为什么要把这种人留在医院？身为
医生，我都替他感到可耻！”
中川部长缓缓地说：“理由只有一个，他有最棒的医术。”
大槻医生接口：“听说院长朋友的儿子送来时，心跳已经停止了。”中川部长说：“正因
为是他，才能救活。”
再往下看，其实就会知道，这二人是司马最亲近的人，也是与他认识最久、最了解他的人
。总觉得他们这样一搭一唱，是因为他们虽也看不惯司马这种作风，却深知他原本的为人
，知道他变成这样的经纬，而不愿听一个初来乍到的人对他指指点点。
这集就在恰克与飞鸟高亢昂扬的“Yah Yah Yah...”歌声中画上了休止符。经过病房的司
马，收下谢金的过程看来是那么顺其自然，既没刻意敲竹杠，也没虚情假意地推托一番，
好似就只是“你要送，我就收”的态度，脸上一丝得意的奸笑也没有。
对司马而言，钱财、名利、权力...究竟是什么呢？他真的看重这一切吗？那离去时不带
一丝感情的背影，在观者心里投下了这样的疑问。