木村拓哉与医疗剧
作为日本黄金十年的最后一颗闪亮的星，在21世纪上下由于“救命病栋24小时”（1999）
和“白色巨塔”（2003）带起的医疗剧热潮，一直有传言说木村拓哉也将入此坑。可能
如传言所说，SMAP前任经纪人饭岛三智真的下达禁止成员拍演医疗剧的口令，21世纪以来
，木村拓哉皆未踏入医疗剧，让许多粉丝遗憾。但就在SMAP解散、饭岛离开杰尼斯事务所
以后，木村拓哉居然就选择医疗剧作为他的单飞开幕剧，谣言顿时尘嚣甚上。无论真正玄
机究竟如何，粉丝终于能一偿所愿，目睹大神披上正义的白袍，实在是一桩值得庆贺的事
。
然而，作为医疗剧的大后辈，木村拓哉该如何突破重围呢？若要描述医界高层的权力斗争
所激起对人性的深刻反思，比得过“白色巨塔”的财前五郎或里见修二吗？若往“反体制
、但医术精湛的医生”形象走，能超越“医龙”（2006）的朝田龙太郎、甚至挑战近年的
医疗剧之冠“Doctor-X”大门未知子的形象吗？若要挑战无俚头，能够比“最强名医”（
2011）的相良浩介“为达到理想而不择手段”的形象更加深入人心吗？如果打算挑战另类
的题材，又能比融合了推理侦探色彩的“白色荣光”（2008）更加创新另类吗？显然，对
晚入场的木村拓哉而言，如何选择适当的题材显然是巨大的挑战。
若选择不佳而造成木村陷入收视率危机，对他的天王形象只有更大的伤害。对木村而言，
收视率是个两面刃。熟悉木村作品的朋友，应该也知道从1996年首次主演以来，“木村奇
迹”所指即是“收视率奇迹”。单集最高收视率，占了两席；平均收视率Top20，木村主
演的占了8位；木村主演的连续剧收视平均20%（其中五部30%）。木村拓哉的酷、帅、有
时憋扭却热血的形象，已经成为日本国民、乃至全世界的日剧观众心中，根深蒂固的形象
。然而，也正是这般固定形象与历史级的成绩，让他迈入中年之后遭遇不小阻力。虽然医
疗剧拥有广大收视群，但若品质不佳，也更容易跌成平阳虎。例如，SMAP另外一位成员草
彅刚在2012年步入医疗剧丛林所拍的“37岁的实习医生”，也没法为他扩大演艺地图；面
临演艺危机的长濑智也，在2016年主演的“脆弱”（Fragile），挑战生病理科医师的题材
，结果却是迎接另外一段收视率寒冬。所以，如何在医疗剧丛林里，找到致胜的题材与形
象，我想是此剧团队的一大重点，也是值得全世界观众未来观测的一个面向。
前景化的家庭
虽然大部份的医疗剧或多或少皆带入了家庭因素，然而，从前两集来看，A Life的家庭因
素比起其他剧更为突出。首先，坛上病院本身就是一个家族企业。院长虎之介（炳本明）
为坛上家的大家长，独生女坛上深冬（竹内结子）是医院的小儿科医师，而她的丈夫壮大
（浅野忠信）则入赘坛上家，既是该院的脑外科医师，亦是负责营运事业的副院长。从第
一集开头，便看到壮大在会议上提出裁撤营运不佳的小儿科一案，院长听完勃然大怒，在
众医师面前将壮大骂个臭头。虎之介显然对于壮大是否能继承坛上病院，抱持负面的态度
。另外一方面，壮大同样不满院长的态度，从他背后对院长的神情，可以很明显感受到想
取而代之的欲望有多么强烈。与其说壮大是一位脑外科医师，不如说是一位营运家、也是
野心家。在绝大多数的场合中，壮大皆未著象征医师的白袍，而是穿着西装。即使不在会
议场合，而是在医院走动时，他也几乎穿着西装。比起医生，壮大更像一位商务人士或官
僚。
从数位和效益考虑医疗的逻辑，正是壮大之所以在坛上病院爬到今天这个高度的绳索，却
也是造成他与虎之介冲突的导火线。前两集当中，虽然虎之介未有特别多镜头，但观众可
以从其台词推导出他所象征的精神：一个医生世家出身的医师的“传统”或“老派”作风
。第一集的会议，他严厉警告壮大小儿科绝不可裁撤，因为那是上坛病院存在的原因，乃
这家医院的精神所在。如何改善医院的营运状况是副院长的责任，绝不可动到这家医院的
传统。第二集里，当得知老朋友、糕饼店老板因为在自家医院开刀出了问题而自杀时，他
的第一句话是“他是我的朋友”。而虎之介高度评价冲田（木村拓哉）的原因，也是因为
“他是真正的医生”。虽然虎之介并未明言，但在第一集里，他说自己有义务对冲田负责
，因为当初把他调去美国的是他自己。在一旁的壮大听到时，脸色都青了，因为壮大才是
提出该建议的人。但无论壮大怎么想，虎之介认为自己才是最后做决定的人，所以必须负
责。守护传统、重视友情、富有负责心，这些是头二集虎之介所呈现出来的美德，它与壮
大象征的算计逻辑，构成明显的冲突。
有趣的是，A Life的编导组将此冲突放进“家庭”的场域之中，壮大和虎之介的冲突就不
仅是一般意义上的权力之争，还涉及亲情的枢纽，而在本剧中，此枢纽正是深冬。作为女
儿、母亲和妻子，皆呈现出温柔的形象。一心一意支持父亲的事业；即使工作再累，也陪
著女儿；目睹丈夫与父亲的冲突，只想着如何化解其中的矛盾，甚至对于丈夫有小三的事
也浑然不知，毫无心机地支持整个家庭。看似扁平化的人物设定，却是最呼应标题“爱し
き人”的脚色。不像壮大炽热的忌妒之心、也不像院长执著于传统，深冬将感情无私地奉
献给家人和病人，只要以爱之名，一切都没问题。这样的深冬是矛盾日益加剧的家族成员
间的润滑剂，可从首集后半部份到第二集，却发现她得了长在罕见位置的脑癌。当深冬不
知觉地踏入生命的深冬，这间医院和家族该何去何从，编导给了观众关于这个问题一个大
大的问号。
格物精神
冲田一光，一位日本野鸡大学医学院毕业、至今无论文发表记录的医生，从小到大的表
现不能算突出的他，却可以在西雅图的十年间动过6000件手术，甚至为比利时皇室成员开
刀，如此平凡人成功的励志故事似乎已是陈腔滥调，有何特别？我认为这个特别之处在于
冲田医生的研究精神。
从2008年的“Change”、2009年的“脑科学医生”，再到2011年的“南极大陆”，木村
拓哉除了酷帅，似乎又多一个“爱好研究”的形象。最为突出的是在“Change”里，一位
小学教师成为了总理大臣，没有派系的包袱、没有权力的渴望，仅凭一份想为人民奉献的
心情以及持续研究的精神，让他对冗长的审查案件、政策决议到重大的国际外交事件，有
了不同于“老人”政治官僚的作法。观众可以看到“Change”里，对比于老练政客在杯觥
交错之间的“权力算计”和“搓汤圆”，新任总理大臣朝仓启太埋首于各类书籍和成山的
会议纪录的光景，让人不禁反思“政治家为何”。
在A Life当中，木村持续这种类型的脚色。在前两集当中，可以看到木村披着医师袍，埋
首于小隔间，将各种不同类型的医疗论文、专著排在地上，冲田医生时而蹲在地上思考该
采取哪一种疗法，时而坐在电脑桌上盯着CT图、探究著引起病状的各种可能性。
冲田医生基本上不以大局为要，更相信从一件又一件案例的研究以及与病人互动的过程才
能抵达生命的奥义。如此性格不只与副院长坛上壮大相冲突，甚至也蕴含了与重视传统的
坛上虎之介产生矛盾的空间。往后观众可以试着观察这部剧能否避免走向“人的善性最终
能击败恶性”的呆板结构，而能更深刻描述冲田、虎之介与壮大的三角关系如何撼动老字
型大小的坛上医院，甚至改变坛上家既有的感情结构。
我期待，木村不只能开启新的演艺地图，也能走出新的医疗剧之路。