推移长镜头、过肩脸部特写、低吟配乐、内心旁白、影音错接蒙太奇......
用上很多电影拍摄手法的《灵异界限》，是一部美剧感很强烈的日剧，而且是类
似《Ｘ档案》 (The X-Files) 那种比较古典的美剧风格。一般刑事剧为了调和
严肃气氛，多少会穿插其中的插科打诨，在这部戏里几乎看不到；它也没有因为
要塑造什么特定的氛围，就把人物写得很偏执或类型化，从主角、配角到客串角
色，所有人的性格、反应跟情绪，都处理得很低调却不扁平。这部刑事剧的质感
不一定有特别高，但这个剧组显然很清楚知道：我们在拍一部与众不同的作品。
《灵异界限》一集一个故事，案件情节实际上并不复杂，戏剧铺排也没有故
弄太多玄虚，但还是能够扣人心弦直到最后一个镜头，我认为这是因为编剧金城
一纪非常清楚地知道，你只要找到故事的精髓，就用不着玩那些哗众取宠的把戏
。在凶手是谁早就知道的故事中，观众不必玩着别脚侦探的推理游戏，能够有多
点时间去思索凶手行凶的动机，洞悉人生失败组的权力欲，自恋背后隐藏的强烈
自卑，甚至是一种没办法中的自我救赎；而即使是那些比较传统，到最后五分钟
才揪出真凶的故事，观众也可以从抽丝剥茧的过程中，去洞悉人生失败组的权力
欲，自恋背后隐藏的强烈自卑，甚至是一种没办法中的自我救赎。不要怀疑，我
用了剪下贴上但是没有跳针，因为同样的主题还真的各演了两次，但你一点也不
会有题材重复的感觉。你看，有没有先知道凶手是谁，一点也不影响故事是不是
说得精彩深刻，但是很多刑事剧跟推理剧偏偏就不懂。
既然这不是一部只靠有质感的制作，贩卖小栗旬精致脸蛋的戏剧，那我们还
是从这个让你以为是 Night Shyamalan 跨界操刀的中文剧名，来谈谈它的内涵
——把 border 说是跨越生死的灵异界限，当然也不能算错，但这种解读很表面
，也不用到最后一集才“越境”。那么你就要问了：主角石川跨越的，究竟是什
么界限？那不是法律，石川对于使用法律所不容的体制外手段，打从一开始就没
有太多犹豫，而我相信你其实也没有很在乎这个；那不是道德，石川办的案子几
乎都没有道德上的模糊性，你想尽办法帮死者查个水落石出，没有任何不应该的
地方；那甚至也不是正义，事实上石川也许是太有正义感了，才会对这些冤死的
人们那么在意，说什么也要帮他们雪洗冤屈。
石川每一集都要面对的，我认为是划分清明与疯狂的那条线，也就是他办完
了这些命案，是不是还能够保持神智清醒。其实我有点搞不懂他的精神压力从哪
里来的，所有的是非善恶都摊在他眼前，那么清楚是要烦恼什么；要不是远藤宪
一脸上老是挂著一副怕他走上歧途的忧心貌，还有波瑠三不五时喜欢落几句很有
桂纶镁风格的警语就跑掉，我还真不知道他这个能够跟死者对话的特异功能，是
要怎么把他一步步推向万劫不复的境地。
当然啦你看个几集下来，就会发现这个剧本想要呈现的中心思想：造就命案
的阴暗人性，往往沈重得让人难以承受。慈母出败儿是不是妈宝的宿命？坏基因
是不是注定你早晚会变成社会的败类？那些自我了断的家伙是不是为了要折磨你
才反复寻死？就像石川自己说的，“因为各种东西看了太多，心情开始变得复杂
”，而人生从来就不是一件单纯的事。不过虽然我很能够体谅他过度涉入案情，
有时同感作用发挥到难以自拔的处境，我始终觉得这说穿了还是庸人自扰之——
那些人性的幽微与晦暗，是你要去经历的，但是并不需要你去承受。
====
有图没真相： http://bekanis.blogspot.tw/2015/03/border.html