图文网志版：http://littlejump.blogspot.tw/2016/04/day00.html
嘿，亲爱的：
　　我想你也知道，这一天你过的很匆忙。
　　清晨五点半，你起了个大早，只为了赶赴一早的高野山。你给自已规划的行程是这样
的：搭上早班车前往高野山，参拜完之后，下山搭车前往京都，走访三弘法，结束之后夜
里再回到泉佐野Greenwood Hostel拿行李，直接前往和歌山港，搭末班船到德岛去。
　　最大限度的利用关西周游券的移动方式，你对这个规划很满意，唯一不太满意的一点
，就是为了实现这个规划路线，你得非常非常早起。
　　即便昨夜三点多才沈沈睡去，你依然在五点半闹钟响的时候从床上弹了起来。匆匆穿
上昨夜就摆放在床边的保暖衣物，凌晨五点五十六分，你顺利的走进了前往难波的南海电
铁列车里，清晨的泉佐野駅几乎空无一人，但电车里已经有一些跟你一样早起的乘客了。
你昏昏沉沉的一路昏睡，吹着电车里的暖气，抵达了新今宫駅。
　　你在这里下车，准备转车前往桥本駅。天还没有亮，这里的月台比较多人，依然寒冷
非常。
　　等待列车抵达的时间里你寻找到了可以避风的角落躲了起来，开始有些担心衣服穿太
少。风很冷，远比你以为的还要冷。但这也许只是因为你一直坐着没有移动的缘故，你试
著乐观一点这样想。
　　列车来了，上车之后，睡眠不足的你再次陷入沈睡之中。
　　不知道经过了多久你忽然惊醒，天亮了，你往窗外看去，毫无预警被满天飞雪的景致
给震慑住了，生长在亚热带国家，长时间居住在北回归线以南的你，若非刻意攀上高海拔
的山岭，根本不曾有机会见过雪；此刻的你几乎是瞬间就被惊醒了，醒的彻彻底底，一丝
一毫睡意都不存在了。
　　满天飞雪，遍地银白，放眼望去所有屋顶都覆蓋著一层冰霜，你离开座位趴在窗口，
着迷的看着一窗之隔的迷离世界，诧异的想着，明明才睡一会儿啊！怎么列车行驶过来，
就从干净清冷的空气里穿越到了雪国？
　　活生生的，正从天空飞絮般飘落的雪，这跟你之前上到山上看见的残雪很不一样，你
仿佛可以感觉到，这些雪都是有呼吸的。
　　列车继续行进著，抵达桥本，只剩下四节车厢会继续前往高野山。你往前移动，搭上
了真田幸村的红色列车，暖烘烘的车厢，和外头冰冷霜雪的世界形成强烈的对比。
　　从桥本开始，前往高野山下极乐桥駅的列车开始逐渐爬升高度，这段路你去年搭过两
回，但两回都在昏昏沉沉之中睡过去了。这次无论如何你都睡不着了，你一路看着冰封的
山谷，积雪的城镇，每一个停靠的车站都覆蓋著纯净的霜白，每一个屋顶都是雪，每一段
路面都是雪，每一台停著还没来得及醒来的汽车都是雪。
　　你在高雄长大，那是一个每到夏天都会降下痛快淋漓午后雷阵雨的城市，十几分钟狂
暴足以洗尽一切的倾盆大雨，就是你对这个南方都城最鲜明的记忆。你的童年不曾经历十
五度以下的冬天，实在无法想像冰雪的残酷，也因此，此刻的你眼底所见，尽是冰雪初落
的美好。
　　冰天雪地中有个画面吸引了你的注意，列车在一个车站停靠的时候，月台上有个车
站人员衣装笔挺的站在冰天雪地之中，等待列车通过，举手敬礼，然后才转身走回车站里
。不知道为什么这一幕画面牢牢的吸引了你的目光，你在车上看着月台上渐渐远去的人影
，直到再也看不见为止。
　　列车抵达极乐桥駅，前往高野山的人们在这里转乘高野山缆车，你踏出车厢，月台有
些地方结了一层薄冰，踏起来有些细碎的打滑，在行色匆匆的人群之中，你迷恋的反复转
身，拍下一张又一张的冰雪世界，积雪的极乐桥、堆满冰霜封闭的通道，你是初访雪国的
旅人，这个世界的一切都显得太过新奇。
　　搭上缆车，一路往云端爬升，日本是一个交通如此便利的国度，缆车在短短的几分钟
之内，带着人们抵达了天空之上的高野山駅。这里霜雪更盛，车站外面的世界无处不雪，
接驳的巴士停泊在雪地里像是乘着白色的浪花。你上车，有些忐忑的想着这么多雪巴士不
会打滑吗？
　　这些来自亚热带国度的无知揣测，在巴士发动上路之后，很快就被你抛诸脑后了。你
的目光被窗外积雪的森林吸引，被路上打扫的工作人员吸引，被冰天雪地里一切人们的日
常给吸引，遗忘了一开始的忐忑。
　　你渐渐进入了这里的日常，别人的日常是你的风景，你在心中这样想着：这就是旅行
的本质，别忘记了你所觉得新鲜的一切，其实都是他者的日常。
　　反过来说，你习以为常的日常，其实是他者的风景。
　　你被突然冒出来的这个念头给吓了一跳，像是敲开了一些裂隙，照亮了从前不曾想见
的角落。
　　但那只是一瞬间的事情，窗外有太多吸引你的风景了，你很快的将这一切抛诸脑后，
转而兴致盎然的观看积雪的地藏，刷白的楼阁，车辆行经女人堂，在金刚峰寺前的路口转
弯，你看着街道上缓慢通过的招牌
　　早上八点半，你踏上了覆满白雪的高野山街头。
　　出于对高野山地理环境的不熟悉，你选择下车的站点，是去年夏天的时候曾经走过一
次的地方。距离你要去的森林并不算远。下车的第一脚你就踏进了雪地里，谢别了司机，
你转开两支辅助用的登山杖，小心的借用登山杖的尖端支撑自己，避免还没有来得及采购
冰爪的你在雪地中打滑摔倒。
　　初履雪地一切都很新鲜，街道都是雪，路旁来不及收起来的物件上也都堆满了雪，地
面上有长长的足迹标示前行者的方向。不知道是不是昨晚才降下的大雪？早上的高野山街
道很安静，没有什么人，这跟你记忆中的夏日高野山非常不一样。你一路走着，一路诧异
的比对心底的记忆。你走过了去年夏天停留用餐的光海咖啡，太早了，他还没开门。你继
续往前走，一の桥近在咫尺，眼前就是高耸参天的森林，通往弘法大师御庙的古老森林，
百万墓群，在你在桥头站定的瞬间，阳光穿透森林洒落一片金黄，将眼前的一切凝结成宁
静神圣令人屏息的纯粹。
　　没有任何语言能够传达你此刻激动却又平静的心情，你深呼吸了一下，静定着向这古
老的森林，鞠了一个九十度的躬。
　　嘿，我回来了。
　　你在心里，这样对它说。
　　你相信万物皆有灵，某些程度上，这和相信八百万神明的日本信仰有某种程度上的雷
同。行走在古老的森林中这种感觉尤其鲜明。大雪连夜或是连日不知几回了，才让高野山
的森林成为这样一整片白雪覆蓋的世界。你在盛夏时漫游过这儿的墓群，倒是没想过会在
寒冬时旧地重游。眼前所见的一切都披上了白色的妆容，那些过去只在照片和萤幕里见过
的北国画面，如今都成为近在眼前的真实。
　　你起步，踏入古老的森林之中。
　　入口不远就是司马辽太郎的文学纪念碑，此刻石刻上方也堆满了白雪，越过纪念碑之
后，交错在历史之中的墓葬群就展开在你的眼前存在。你踏着满是冰雪的石阶，一步一脚
印的往前挪动。初雪依然松软，还来不及被踏实成冰，主要的高野山町石道中央雪积的比
较浅，显然有人打理清扫过，但坐落在道路两侧微笑静定的地藏菩萨石刻们，就几乎被冰
雪给掩盖了身形。
　　一开始你走的很谨慎，但一小段路之后，确认松软的积雪没有打滑的现象，你就在登
山杖的辅助下开始加快脚步，往埋藏在森林深处你去年夏天的过往走去。
　　人说雪落无声，过去你看着照片总想像这样的白色森林里应该是一片寂静的。然而实
际行走在这样梦幻的场景之中，你却诧异的发现并不是这样的，雪地的森林里，其实充满
了各式各样的声音。
　　你以为应当万物沉眠但遥远的风里依然有清脆的鸟鸣，枝叶被雪的重量压折，偶尔滑
落的雪块在你心底震动莫名，风吹过树梢拂落满天残雪，那是细细的冰晶落下来的声音吗
？你无法确定，这条路上充斥着太多你的记忆里不曾存在过的声音，那是你没有学习过的
语言，尽管毫无隐瞒的打开在你的面前，你依然无法辨识他们的模样。
　　那个枝叶折断的声音是雪吗？还是跟你一样保持清醒的某种动物？那个呼啸的是风吗
？或者只是空旷的树梢与大气共鸣的回音？
　　你行走在满满的未知之中，益发沉默与敬畏，这一片星辰运转地轴倾斜才得以创造出
来的风景，你只是期间的一粒尘埃，甚至无法明白它向你揭露的那么一点点秘密是什么。
　　你只能往前走，穿过武田信玄的墓所，经过静默的上杉谦信，在历史的岔路口别过埋
藏在巷弄里的明智光秀，踏着前人的足迹走过伊达政宗灵前，想像是自己仿佛森林里的狐
狸，静默的穿过白色的古老柳杉林与百年战国。你不时驻足仰头，想要看穿高耸深入蓝天
里的枝叶尽头是否躲藏着什么，冬日早晨空无一人的参道上，只有你益发清晰的呼吸。
　　越过小小的起伏之后，在你眼底笔直延伸开的林中小径旁，你终于看见了你自己的起
点。
　　你想像过很多次回到这里的画面，都没有一回和此刻是相同的。你脱掉手套，用冻僵
的双手掏出零钱，在子授地藏前蹲下，心绪纷乱的试图致上你的心愿。
　　但你很快就发现，你的思绪总是翻腾绞转，你的呼吸难以平静下来；你渐渐的觉察到
一丝异样，有些好笑的站起身来，阖上双眼深深呼吸，重新放松自己，试着放开抱着不放
的祈愿，让自己在缓慢的呼吸里真的安静下来。
　　但没用，你的心绪依然翻绞汹涌，你最后只好有些自嘲的低身将硬币放在菩萨案前，
在无人的森林里对着静默的神灵，开口说出与其说是祈愿毋宁更像是招呼的私语：
　　“嘿！不管怎样，我要出发去走四国遍路了。”
　　告别石径旁的子授地藏的你一下子步履就轻快了起来，参道的尽头通往弘法大师御庙
，你在那之前就转了弯，走往奥の院纳经所的方向。这是你去年就走过的路线，你依序参
拜了纳经所旁的神祇，参拜结束之后，簷外竟然下起了漫天飞雪。你试着打开雨伞遮挡满
天疾落的飞雪，没想到伞面却结了一层冰霜在打开时发出清脆的碎裂声，将你吓了一大跳
。
　　几乎是在全身发抖的半失温状态参拜完了弘法大师御庙，也许因为寒冷，也许因为难
以言喻的某种自我觉察又或者古老气息的指引，你在参拜时渐渐平静了下来，合十躬身，
心底一片空白。虽然还是冷到发抖，但缓步在古老的寺院沉静的廊间，你隐隐约约像是明
白了些什么。你在御庙前停留了片刻，在心底对入定在遥远的时空里的空海大师低语：
　　你这就要出发了。
　　除此之外，再无他言。
　　离开大雪纷飞的御庙，你匆匆往纳经所旁边开放暖气的小屋走去，连观光客顾著拍照
的打赤脚走在雪地的僧侣们也无暇多看一会。躲进暖房舀了一杓滚烫的茶水一口一口啜饮
，窝在休憩所里烘著发抖的身子，你的手机因为低温已经完全失去电力自动关机了，你感
觉保暖衣物穿的不够的自己也像手机一样，濒临关机边缘。
　　饮下最后一口热茶，你离开休憩所，讶异的发现方才参拜时的满天飞雪已经停了，天
空干净清爽，几分钟之前的大风大雪，简直像是一场白日梦境。
　　你一向相信机缘，相信这世界上存在的没有偶然，只有必然；你一路连走带跑的沿着
原路离开森林，一直到你走进光海咖啡，都没有再下过雪了，仿佛大雪只存在你前去参拜
弘法大师御庙的那一段时间。你不明白为什么，但你决定把这件事记在心底。
　　时光也许可以给你答案，也许不行，但风雪迷离的御庙，从此成为你心底一幕难以忘
记的风景。
　　回程的路上你跑暖了身子，起了好奇心，岔入了通往中之桥灵园的岔路，走了一小段
之后惊奇的发现你抵达了一个开阔的山坡积雪区，许许多多的亲子在这里开心的玩着雪。
这一段坡面似乎是迎风面，积了特别多的雪，几乎每一脚都会陷入雪中。温度太低，掉进
鞋子里的雪也不会融化，这让你觉得非常新鲜，要不是肚子要饿扁了，你几乎就要跑到雪
地里打滚看看了。
　　挥别雪坡，在暖烘烘的光海咖啡里享用了冬日里的丰盛早餐，让暖入心脾的食物一点
一点的滋润你冰冷的手脚。中午十二点，你搭上缆车，告别深雪的高野山。
　　启程，往京都去。
　　京都比你预期的要来的遥远，这是你的第一个失算。
　　一路转车，因为想要省钱使用关西周游券的限制，你很快发现要花上三个多小时才能
抵达京都，加上你在光海咖啡悠闲的休息了一个小时，你整整比早先预估的时间晚了两个
小时，换个实际一点的方式说，别说跑完三弘法了，要是转车出了差错，连东寺都有可能
参拜不到。
　　你转了几番心思，评估手中拥有的资源，最后决定抵达京都之后，去租一台自行车，看
看能不能用骑车的速度弥补这两个小时的时间差，一下子从悠闲行程变成追赶跑跳碰，此
刻的你，还没有发现真正的问题所在。
　　下午三点半，你在京都駅附近的巷弄里，租下了一台三段变速的自行车，开始了你的京
都三弘法旅程。
　　三弘法，依序参拜在京都三所跟空海大师有所渊源的寺院：东寺、仁和寺、神光院；
这是你从四国遍路同好会得知的讯息，古时传统的遍路者，在上路之前会走一趟三弘法，
一则禀告空海大师自己即将去走遍路，二则藉著参拜三弘法寺院来确认自己行走遍路的意
志；出于某种要走就干脆走彻底一点的想像，你几乎是在看见这则讯息的第一时间，就决
定把这条路线排入你的遍路行程之中。
　　根据你事前用google地图计算出来的距离，这三所寺院之间的距离分别是东寺往仁和
寺的八点五公里，以及仁和寺往神光院的五点九公里，以你知道的常人平均步行时速七公
里来计算，约莫都是一个小时左右的步行时间。你乐观的想着，换上脚踏车大概可以快上
个两三倍吧！虽然三点半才出发上路，但以抓宽松一点，半个小时移动到下一所寺院应该
是不成问题的。
　　你就在这样愉快的心情里抵达了东寺，停好了自行车，眼前天宽地阔的景象，立刻让你
陷入了不知所措的困境里。
　　嘿，你终于发现了吗？
　　你根本不知道要去哪里参拜，不知道要怎么买到三弘法的信物开始走三弘法？
　　你在特别开放的国宝五重塔入口前踌躇了许久，犹豫着要不要购票入场，后来细细推
敲了几回，怎么想都觉得参拜起点不可能放在这种特别开放的场合，才打消了念头。
　　接着你又瞎逛了入口旁边的纪念品商店，花了点时间走访诺大的庭院广场宏伟的大门
，你从来没有想过东寺其实很大，你对日本寺院的参拜系统堪称一无所知，你以为这跟台
湾的庙宇拜拜一样，反正就一间庙还能大到哪去？
　　你绕了又绕，发现什么御影堂、讲堂、金堂通通都要购票入场，这不符合你以为的常
理，最后你才走进觉得最不可能的食堂，然后无言的发现，这个一开始就被你排除的地点
，就是三弘法参拜相关物品贩售的起点。
　　在琳琅满目的物品中挑选许久，你最后选定了可以张开悬挂的布巾，作为你的三弘法
参拜盖朱印章的物品，等你终于昏头转向的离开东寺，已经是下午四点多了。
　　这是你第二个失算。
　　你很快就遇到了第三个失算，诚然你使用google地图计算出了东寺与仁和寺之间的精
确距离，但，你忽略了这条路是上坡的可能。
　　从东寺前往仁和寺，是平缓的上坡。
　　骑出一段距离的你吃惊的看着笔直往上的道路，很快大笑了起来，一个失算可以说是
运气不好，两个失算还可以推托说这一天真的很倒楣，三个失算？
　　那真的只可能是你的思虑不周啊！
　　你就这样一边无可奈何的对自己笑着，一边踩着自行车，在零度的风中往仁和寺骑去，
想想现在四点多，八点五公里的缓上坡，大约也是半小时以内的车程，寺院通常五点关门
，你还来得及参拜仁和寺，假设你参拜快一点，骑快一点，搞不好还可以赶上神光院最后
的参拜。
　　就这样，在愉悦的假设底下，四点三十四分你终于抵达仁和寺，正式的迎接本日第四
个失算。
　　仁和寺，大门紧闭！
　　你不敢置信的看着宏伟但紧闭着的大门，一度怀疑自己是不是找错出入口，直到你跟
在门口等公共汽车的旅客询问，她翻出旅游手册上的资讯，指著Open times:7:00~16:30给你
看，你才明白发生了什么事情。
　　你晚了四分钟，亲爱的，日本人是很守时的。
　　三弘法的参拜计画历经多项失算，至此堪称全面崩盘，你摇头苦笑，在门口对着无法
企及的深深寺院躬身致意，决定虽然希望渺茫了，还是要按照计画，继续往神光院走去。
　　五点九公里，不远嘛！
　　然后，金阁寺前的上坡路段成为你第五个失算、在寒冷中失去电力供应自动关机的手
机是第六个失算、因为失去导航理所当然发生的迷路是你第七个失算......
　　夕阳西下，你在斜坡道上停了下来，金黄的夕照点亮了远天整片的山脉，五点零三分
，你非常确定神光院也关门了。
　　知道再也来不及了，你终于解除了赶路的状态，好好的享受了眼前的景致，慢慢的滑
行下坡，用行动电源重新打开手机，在每一个岔路口停下来反复确认路线。
　　下午五点零八分，你在神光院参道入口，对着无缘一探的寺院欠身致意，然后在天色
暗去街灯亮起的京都街道，一路发抖著回到京都駅。
　　回想起来了吗？这是你的京都三弘法，从头失算到尾，无一在你预期之内的旅程。
　　你的心很大，总想要用最短的时间，走完最多的行程。但之所以过去你都没有发现这
件事情，是因为你非常擅长照顾身边的人，当你与人同行的时候，为了照顾身旁速度较慢
的伙伴、朋友、或者孩子们，你就会修正与调降你的预期与速度，因而得出折衷之后相对
合理许多的行程。
　　这构成了你的平衡。
　　如今你一个人上路了，这是你非常稀有的经验，你得以完全的用你想像的速度，来执
行你认知的旅程，你一直到返回泉佐野的电车上才渐渐明了，这就是你过去从不曾发现的
盲点，你一直以照顾他人需求的方式来平衡你对情势的误判，当进度不如你的预期时，你
常常怪罪身旁的人们配合不上，从没有细想过，这一切可能根本就是你一开始的设定不合
理。
　　是了，你当然没能赶上前往德岛的末班船，无法照你想像的扎营在德岛；结束三弘法
，结束在京都Mont-Bell挑选与补充装备的行程，精疲力竭的回到Greenwood Hostel的你
，已经错过了末班船的时间。今晚背包客栈客满，但在了解你的状况之后，主人好心的开
放了他没有暖气的寝室旁小床让你住宿。
　　你在背包客栈的客厅砌了一壶来自南投鹿谷的老冻顶乌龙茶，一口一口啜饮古老的手
艺，用熟悉的滋味与香氛烘暖自己的身心状态；在缭绕的龙眼炭焙火香之中，你细细回想
整日的行程，隐隐然的有些了然，你在遍路的第一个课题，也许就是要试着放掉总想要一
步到位的急切欲望。
　　慢下来，让路是路，而不仅仅只是最遥远的距离。
　　尽管连起点都还没来得及踏上，还是要跟你说声恭喜，你总算完成了你的遍路第一天
，正式的踏上你自己的旅程。
　　请务必好好睡上一觉，后面还有很多，很多的路要走。
　　晚安，愿你有场高野山的森林看顾的好眠。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　涂鸦　by　远方の小跳
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2016.1.24