http://milstein0327.blogspot.tw/2014/04/blog-post_19.html
2014/04/06
鄂霍次克海。
陌生的名字总会激起旅行的想像。“前往鄂霍次克海”这个行动的意义超越了目
的地本身。鄂霍次克海是什么样子？变得不重要，重要的是名字听起来很陌生，
那个地方够遥远，而我们正要去那里，这就够了。这就是旅行愚蠢又吸引人之处
。
早晨的北见天空是干净的蓝天，可惜没多久就成了阴天。我们走39号国道往网走
，这算是绕路去知床半岛，原因是我们想沿着颚霍次克海岸前进。途经结冰的网
走湖后，没多久就穿过市区，到达海边。我们停在一个“道之駅”建筑前，里头
有餐厅、洗手间、纪念品店、旅游咨询处，靠海的一边有视野良好的平台，可以
看见码头，以及不远处一块大礁石。里面有个售票中心，可以买票上破冰船，体
验体验在海中破冰而过的滋味。
路沿着海边，另一边是牧场，只是被整片的白雪覆蓋著。我们拐进一条小路想一
探究竟，窄窄的小雪路被前车压出两道车辙，车轮踩着车辙前进，底盘摩擦著厚
雪，直到最后，路被雪完全掩盖，连车辙也没有。我们拐回另一条路，返回主干
道，继续前进知床半岛。
没几步路又被一个小码头分神，把车转进小路开下去，其实也没什么特别的，只
是没见过结冰的港口，天空下著雪，感觉很荒凉。
到知床半岛前会先经过知床斜里，我们先到旅馆把行李放下。小镇气氛冷清，下
著小雪感觉格外宁静。
再继续沿着海岸东行，浮着流冰的海岸有股荒凉的吸引力，走在靠海一侧的人行
道，吹着海上吹来的寒风，看这些自远方飘来的浮冰，这里其实离最近的城镇不
远，也不及去年的苏格兰高地般荒凉，但至少我们可以想像，由“鄂霍次克”这
个名字带来的想像，这里也算是日本的天涯海角了。
知床横断道路还没有开放，通往知床五湖的小路也积雪未开，这时也已经日落了
，我们打道回府。
回知床斜里还有几十公里的路。这时候雪又变大了，黑夜中行车能见度大为降低
，不过地面没有积雪，加上车流稀少，减速慢行，还不算危险。除了几次突然发
现路旁有鹿，正伺机专越马路，彼此没有默契，深怕她们突然暴冲。
中间我们停车，关掉引擎，打开车门走到外面，雪落无声，棉絮般的落在身上，
下雪的夜晚真安静。
回到安静的知床斜里，入夜后的小镇非常冷清。街道上每间屋子都被雪封得紧紧
地，偶尔几家外头贴著招牌，推开门进去是小小的家庭餐馆。找了几家都不合口
味，后来还是便利店买了面包牛奶，回旅馆坐在窗台边的座椅，一边看着外头飘
雪，一边打发了晚餐。
这家Route Inn有附带温泉，吃完晚餐，到浴池独享，泡得浑身发热，通体舒畅，
淡季有淡季的好，我喜欢这种冷清的感觉。