网志版 http://blog.roodo.com/murderously/archives/8590393.html
宇佐美相簿 http://slaughter.pixnet.net/album/set/14332210
到达宇佐美时，主人大熊先生还没到家，所以我们返回车站附近的咖啡店
坐着休息。原本空无一人的店面，在五点过后突然热闹起来，看起来似乎刚刚
结束工作的大叔们一一推门进来，先是奇怪地瞟了我们一眼，然后熟练地找到
位子坐定，有的小声交谈，有的沉默地看起报纸。清一色都是男性。如果要打
比方来说的话，有点像美国西部电影里小镇酒吧的气氛。大叔们虽然看起来很
平凡，但说不定只要心血来潮，而且有那个机会的话，随时可以射杀一、两个
克林伊斯威特。更不用说是来路不明的外地人了。
十分钟过后，大叔们的饮料都一一送上来了。老板走回柜台继续假装看电
视。我和对面的人用笔记型电脑徒劳无功地尝试上网。每个人看起来都很小心
，有一种我可不会随便相信你的气氛。终于，沉默寡言的老板看向我，说：“
请问这是SONY的笔记型电脑吗？”
“是啊。”
“喔！”看不出是赞同还是反对的点点头。
六点左右大熊先生终于开着车来把我们接回民宿。他出现的时候包括老板
在内的大叔们看起来都松了一口气。回到民宿之后我拿出电脑来继续测试网络
，依然不通。于是端著notebook示范给大熊先生看，并不是我的操作有问题，
应该真的是无线网络出了什么差错。大熊先生很迅速地说：好，我把网络线从
柜台这里接到你的房间里去。
冷静的大熊先生在拉线前也好奇地问我：妳这个是SONY的笔电吗？一连两
个人问我同样的问题，让我不禁感到小小的混乱起来。我想应该是吧，毕竟电
脑盖和保证书上面都是这么写的，如果不是的话就糟糕了。大熊先生跟清洁阿
姨面面相觑，“死勾~以iiiiiiiii~”大婶惊呼。只是带个SONY笔电就会被人钦
佩，而且还是在日本，这我是生平第一次遇到，顿时感到自己好像做了什么了
不起的事情一样。
明明是休假却还要带着电脑上网查资料，因为出国以前照例忙的连行程都
完全没有规划。老实说，我会来到宇佐美，并没有任何特别的目的。既不是为
了参观什么名胜古蹟，也不是为了要购物shopping。这里唯一有卖书的地方是
车站巷口的一间文具店，门口外面放了两部自动贩卖机，卖琳琅满目的AV女优
专辑。淡季的观光客注定摆脱不了没事可做的宿命。十二月的宇佐美阳光普照
，观光客很少，民宿和海滩都空荡荡的，大熊先生因为没有别的客人，所以对
我特别照拂。早晚两餐都很美味。走在路上的时候觉得心情非常悠闲。
于是每天每天，我就这样无所事事地走来走去。从民宿沿着堤岸走到车站
大约要花一个小时，我用两倍的时间在路上无聊地看着老人们在水泥地上打球
，十个左右的年轻人在海里学冲浪，路边用网子晒鱼干（奇怪竟然没有猫来偷
吃），民宅后面就是一大片墓园，冬季关闭的潜水学校宿舍外面，伊藤园的自
动贩卖机取代了雀巢咖啡，我目睹了起重机正在替换两者的光景。确实也离开
宇佐美去了川奈和参观光秃秃的大室山，买门票进去骗钱的其实比较像宠物店
的猫博物馆，特地去了两次伊东市的Uniqlo采购了一大堆东西，花了一整个下
午的时间坐火车到北边的热海（就是那个在早期推理小说里常常有情侣在这里
的温泉饭店殉情的城市），然后又接着坐到南边的急下田，最后坐回宇佐美，
火车是观光列车，座位面对着窗外，在这之间我就眺望着沿海那如诗如画的风
景——可惜每隔一、两公里就会出现一个山洞，让我有一种正在经历三千公尺
障碍赛的感觉——非假日的午后，车上的乘客都是阿公和阿妈，还有少数顽固
的背包客，在那之间一语不发地扠起双臂，端详著窗外的风景。什么也不做。
只是注视著。其实我想大概也没有什么非要坐在观光列车里头观光的理由不可
。只是因为闲闲没事做而已。当然我也不能光说别人就是了。
每日的例行公事还有一项，就是去看海岸边住在潜水学校宿舍附近的流浪
猫。每天都有一位住在沼津的大婶开着车带饲料和切碎的鱼内脏过来喂牠们，
还有另外一位流浪汉造型、骑着练马车牌的重型机车的大叔来海边看猫，两个
人轮流用日语问我问题，好像在进行语言教学的例行对话集一样。妳是哪里人
啊？怎么会来这里玩呢？妳要在这里待几天？自己一个人来吗？要怎么去东京
呢？这里的猫好～可爱，妳也很可爱，脸颊红通通的……然后接下来进入日语
中级会话，我完全听不懂，就算听懂了也没办法用我破碎的日语词汇回答，于
是只好露出不明所以的微笑。大叔也对我露出缺了一颗牙的灿烂笑容。
这里的猫都被结扎了，每一只都胖嘟嘟的真不容易，甚至居然有长毛猫在
里头，被我擅自命名为娜娜。娜娜是我这辈子唯一看过的长毛流浪猫，每次都
不禁觉得她应该是走错了地方，十分钟过后可能就会有人走过来吆喝她快点回
家，但她真的是流浪猫，怡然自得而笨拙的跟其他十几只猫抢夺食物，拖着她
的长毛趴在地上睡觉，跟其他猫亲热完了又立刻打起架来。大哥是一只看起来
就像角头老大的猫，侵略性强，或者应该说是求生的本能最强，每次我带着吃
的东西过来，他就紧紧跟在后面，从来不分心，不像其他的猫总有那么一点注
意力不够集中的模样。大哥随时注意着我手中食物丢出的落点，没有把握抢到
的就宁愿放弃，继续转头监视我，只要是落在暧昧地点的食物，他一定窜上去
一把攫著，甚至直接出爪威吓其他也想要吃的猫，一点也不含糊。其他的猫就
没这么警醒，黑白猫一家子算是最亲人的，不断地在人身上蹭来蹭去，喵喵地
叫，有时干脆在我脚边倒地不起，露出猫肚白来，也容许我上下其手，完全没
有身为猫的警觉性。黑白条纹猫跟师大店走失的Book一模一样，但警戒心特强
，他跟大哥不一样，看起来像流氓的大哥为了食物还会勉强讨好人类，伪Book
则完全不吃这一套，他只远远在边缘游走，连我丢过去的面包屑都不吃。虽然
他是我最想讨好的猫，但我拿他一点办法也没有。
这里大多数时间都是大晴天，日光出奇的刺眼。但是天气不好的日子却是
意外的凄惨，又湿又冷，什么也不能做，只能窝在民宿里头遥望对面更高处的
、因为地基出了问题而关闭的民宿。风呼呼地吹着，海边卷起叙事史诗般那般
大场面的浪，船系在岸边啪哒啪哒地碰撞著，天边的云快速地卷动。人们都躲
回屋子里去了，冬季仅剩的冲浪客也都消失了身影。只有岸边无家可归的猫互
相依偎著躲在潜水学校宿舍的屋簷下。我只能看书，每隔几个小时就跳进浴池
里泡著温泉。夜晚来临，从自动贩卖机里买了一罐啤酒来喝，然后慢慢地睡去。
于是就这样消磨掉在宇佐美的时光。