【甜蜜的哀伤（蜜のあわれ）：爱上一个人，是愉快的事】
这部奇妙电影的原作，是诗人、小说家的室生犀星在过世前3年（1959年，约70岁）发表
的小说。故事中的老作家，想必有很多部分影射了室生自己吧。
本剧的主演，是中学时代以来出演过许多角色的二阶堂富美。这次的主角“赤子”如此活
泼，热情，怕寂寞，天真无邪中又带着一点性感的属性，正好是她相当擅长的类型。由于
样貌相似的关系，她常被拿来跟宫崎葵比较，但即使光从这部作品来看，她也绝对是个拥
有自身特色的演员。
乍看之下，赤子（二阶堂富美）是老作家（大杉涟）笔下的幻想，就跟现在的萌系动漫轻
小说常见的开场一样，突然出现了美少女，莫名其妙展开了与男主角开开心心又有点色色
的同居生活，随着故事进行放送各种杀必死。不过毕竟是名留文学史的作家，写出来的东
西即使是幻想文，也一定包含了许多暗示、隐喻或指涉之类的。
（以下有剧情透露）
赤子是老作家笔下的金鱼化身，是作家知道自己将不久于人世，因此竭尽毕生精华构思出
来的角色──不，应该这么说，在自知命不长久的情况下，老作家纵情幻想，完成了自己
最欣赏的女性形象，同时也是他在人物塑造上所能达到的最高境界。赤子诞生的时候，就
是老作家自知病重之时，也就是故事开场的两个月前，而赤子诞生的地点，则是家中庭院
的池塘边，幽光摇曳的树影下。
然而，越是成功的角色，越是宛如真实的虚构人物，原来的创造者就越难任意摆布，因为
好的角色会拥有独特的言语气质与自身的行事逻辑，就如同金鱼就是金鱼，不会去做青蛙
做的事，不会去说青蛙才说的话，否则就违反了金鱼的基本设定，角色就会崩，作品就会
烂，而好作家会避免这种事。所以，只能让角色拥有自己的生命。而金鱼化身的少女赤子
就是个完美的角色，不但会想谈恋爱，想看老作家的书稿，觉得无聊的时候会索讨零用钱
然后跑出去逛街，会腻在身边撒娇，也会因为老作家偷偷和年轻女教师丸子（韩英恵）幽
会而吃醋，甚至还会依据老作家已过世的情人田村百合子（真木阳子）相关的原稿，创造
出幽灵田村百合子。被创造出来的角色，不但本身像个真实存在的人物，居然还可以创造
出别的角色，并且反过来给最初的创造者带来困扰，可真是个厉害的幻想啊。
也可以说这全部都是老作家心中的产物，是他在内心的自问自答，就如同所有的情节都来
自室生犀星的笔下一样。
创造这一切并不容易。老作家虽然颇有名气，文学事业算是成功，但他却一直与心目中的
理想作家：芥川龙之介（高良健吾）的幻影对话。那位年轻早逝的天才生前蔑视他，因此
他总是拿自己和芥川作比较，也总是感觉到自己的不足，因而力求突破。芥川一直待在老
作家家中的二楼。在那里，还有许多位女性的幻影。二楼是老作家的心灵空间，是他在文
学上自我评价的基准，保留了他过去的人生或者创作所遗留下来的人物原型，也是他必须
面对的自己。
赤子曾闯进老作家的二楼，被作家的心灵遗留物给吓到了。赤子未必清楚那些幻影的来历
到底是什么，但或许她隐隐然地察觉到，从破裂的镜子中窥见的女性形象，正是构成赤子
自身的素材。活生生的自己与那些宛如标本般的女性碎片是同一类的东西，这才更让她感
到害怕。
老作家经常拿出怀表，查看时间是否到了五点，因为那是光与暗交会的时刻。表针越接近
五点，就代表他能够花在赤子身上的时间就越少。终于，五点到了。被创造出来的赤子，
宣布自己要脱离作家的掌握。这让老作家的真心话爆发出来。他说自己拼命创作了一辈子
，到老了快死的时候已经抛掉了羞耻心，敢写别人不敢碰的题材，却还是遭遇到了瓶颈，
笔下的金鱼少女总是脱离控制，居然跑去跟别的鱼交尾而且还怀孕，情节发展到了难以收
拾的地步。老作家的心，已经破破烂烂、满是伤痕了，而在人生与写作生涯的最后，他也
只剩下赤子。但老作家不论是发怒或者哀求，仍然无法让自己创造出来的赤子继续留在身
边。赤子已经是完成的作品，她将走向全世界，展现在世人面前，直接面对外界无情的伤
害（苛刻的评论或酸言酸语）。她再也不是作家一个人的东西了。
至于卖金鱼的商人辰夫（永濑正敏），他提供作家一些必要的支持（例如金鱼幼体），指
望透过金鱼从作家身上得到金钱来持续经营他的店舖。当长大成“人”的金鱼（作家的作
品）在外界受到创伤，他会带着受伤或死亡的金鱼回来，和作家一起哀悼，或者一起想想
看该怎么办。这不就是出版社或编辑的角色吗。
当然，一部现实与幻想交缠的作品，并不会刚好对应到真正的人事物，作品只是穿过不均
质透明体流泄而出的美丽折射。不过话又说回来，作家从内心深处的渴望、从自己的身边
来取材，也是理所当然的。赤子的故事就是如此。
随着“Donn~Donn~”“Puu~Puu~”水中金鱼的音效，赤子在老作家的身边活蹦乱跳，任性
地噘嘴生气，宣布要去找别的金鱼交尾，但也会钻进老作家的怀里磨蹭撒娇，晚上也睡在
一起，翘著圆润如天堂般的屁股，让他轻轻抚摸自己的尾鳍。即使老作家过世了，她仍闪
耀着热情的光芒，迎接他的灵魂，一起在生死虚实之间翩然起舞。老作家一生饱经创作的
甜蜜与哀伤，到了最后，终于可以对着心目中的她，说出那句告白：
“爱上一个人，是愉快的事。”（人を好きになるということは、愉しいことでございま
す。）
创造出心目中的最佳角色，然后爱上她，是一件非常愉快的事。老作家到死都是这样想的。
PS.
以下图片皆取自日本官网 http://mitsunoaware.com/
本文的FB网址 http://goo.gl/vDtIYU
本文的FB首页 https://www.facebook.com/ryokouni
‘甜蜜的哀伤’中文预告片 https://youtu.be/ZI2_Oai7tSg