再看一次《七夜怪谈》
网志图文版：
http://www.b88104069.com/archives/66
看恐怖片有个自我矛盾的心结：怕看了害怕，可是不会害怕的恐怖片，就不
好看了，所以很长一段时间，我坚持不看恐怖片，原因简单：觉得看这种电
影是折磨自己，每次看了之后，心里毛毛的：害怕照镜子、害怕洗澡、害怕
深夜出门、害怕独自睡觉，何必呢？
前一阵子，日本恐怖电影里的贞子重出江湖，而且还是3D的，常常看到的广
告，强制我开始回忆贞子，印象中贞子系列好几部了，外国也有拍过，我虽
然恐怖片看的很少，但是也有看过那第一部：《七夜怪谈》。印象中的电影
内容其实模糊了，只记得那时候看完之后，害怕电视自己打开、而且害怕电
视关掉之后，电话铃声会响起 ，只记得这部《七夜怪谈》当时很轰动，
还带动一阵子跟拍的风潮，可以说是日本恐怖片的经典。
虽然害怕，但是我同时也好奇：作为系列电影的第一集，是不是真的很精彩
？于是我决定再看一次。
看之前，照例先在网上搜一下资料：
从1998年开始，《七夜怪谈》系列电影一拍再拍，贞子成为电影世代的集体
记忆，是日式恐怖片的最佳代言人，不但一开始在东亚造成轰动，后来韩国
和美国也都买过版权翻拍，而且就在去年，贞子赶上3D电影热潮，再度复活
，用比较先进的3D方式跑出来吓人。
十多年来，随着电影产业的发展，贞子一再更新，只是每一次的更新，好像
都是反效果：贞子越来越不恐怖。这也是个矛盾：电影之所以会成为系列经
典，一定是第一集拍得非常成功，不过正因为如此，以后的续集很少能超越
第一集，于是系列电影真正经典的，通常只有第一集。
不过，从另一个角度来想，电影一再翻拍贞子，告诉我们一个不証自明的真
理：这个世界对于恐怖的需要，一直都存在，没消失过，有的人喜欢吓人、
有的人喜欢被吓，每个人或多或少，都有吓人与被吓的需要。
这个需要是人类本性，很难去解释，可是透过《七夜怪谈》，至少可以分析
出这个需要，怎么被成功的满足。
首先，一定是场景。
恐怖的场景多半是在密闭的空间，《七夜怪谈》也是。一开始的女孩死在衣
柜，高中同学死在汽车里，真田广之死在房间里。我们基于安全考量，需要
有一个自己的空间，而且是密闭的空间、最好能锁上的，不过也就是这个密
闭的空间，隔离我们和其他人，使得危险发生的时候我们无处可逃，找不到
人帮助。
电影里最可怕的密闭空间，是那一口井，贞子的怨恨，就来自于那口井。她
被自己认定的生父活生生砸到井里，其实没有死，抓破指甲也要爬上来，作
为她生父的伊熊教授怕她真的爬上来，于是拿石头把井封住，本来教授封住
这口井，是为了消烕恐怖的贞子，可是就是因为这口井被封住，贞子的恐怖
不但没有被消烕，还化作录影带，录影带的最后就是那口井，避免死亡诅咒
的唯一方法，是让其他人也看这卷录影带，贞子的怨念就是要越多人看到这
口井越好，最后就会有像真田广之这样的人，会将她的尸骨从井里挖出来。
真田广子跟松岛菜菜子，在电影里面寻找一切可能的线索，最后找到这口井
，搬开原本密封的大石头，挖出深埋水中的贞子遗骸，所有第一次看这部电
影的观众，大概都跟电影里的真田广子和菜菜子一样，以为事情终于结束了
，帮助贞子入土为安，解除了贞子的怨念，也解除了死亡诅咒。可是讽刺的
是，把井打开，以为安全了，但其实是恐怖的开始：电影看到最后，我们终
于明白为什么每个死去的人表情如此惊恐，因为贞子会从井底爬出来，而且
还会从电视机里爬出来
电影开头画面是一潭晃动的黒水，它其实是海洋，在白天海洋是很有生命力
的蔚蓝色，到了晚上，却是深沈到让人头皮发麻的黒水。电影里的志津子每
天坐在海边，开心地对着海并且喃喃自语，这看在当地捕鱼为生的民众眼里
，却是不祥，因为虽然渔民有赖大海为生，可是也正是大海，每年都会夺走
好多渔民的生命。
水这种亦生亦死的意象，在那口井里表现的淋漓尽致。井本身的形状是一个
女性阴道，潮溼的阴道底部是生命的泉源，可是对于贞子来说，井的底部却
是死亡的地方。能够从井底爬出来，她才能够逃生。当她被父亲推下井，挣
扎着爬上来的时候，十个手指的指甲都抓掉了，后来真田广子要下去井底，
看到那些指甲碎片在井中不同高度，还带着鲜红血迹 ，只有真正下到那
口井，才能理解贞子的怨念为何如此深，以致于后来当菜菜子捞到水中的黑
长发，把头发拨开找到贞子的骷髗头，她不是感到害怕，而是以一个母亲的
身份，拥抱贞子的尸骸，从某个角度而言，贞子重生的渴望在这里得到实现
。
贞子的怨念，来自于她悲惨的一生，而她悲惨的一生，来自她的超能力。
拥有超能力的人，比平常人多一些天赋异秉，应该是会比较平常人幸福才对
，可是在电影里面，这超能力却是悲剧的源头：志津子因此崩溃自杀，贞子
因此被父亲砸到井底惨死。虽然这是虚构的小说电影情节，可是虚构的故事
，往往来自真实人生。日本近代历史上，真的有两个超能力女性，也真的有
教授为她们作公众实验，而这两位真实存在过的超能力女性，一个服毒自尽
、一个离奇死亡，都没有善终。
超能力异于常人，使得这些人比较难和正常人建立关系。志津子好不容易遇
到外地来的教授，带她离开伊豆到东京，但是教授其实想利用她来作实验，
结果遇到因为恐惧而当众污蔑她的记者，那时候也在场的贞子也因为恐惧，
意念杀人当场让那个记者心脏麻痺。也许年幼的贞子当时是想保护母亲，可
是却因此直接害死母亲、间接害死自己。
贞子的偏激行为，反映出父亲的糟糕。
这部电影里面两个家庭，两个父亲的形象刚好一正一反。伊熊教授是纯粹的
负面，虽然他贵为教授，却妄想利用情妇的超能力做实验成名，后来出差错
了，他没有办法阻止志津子跳入火山自杀也就罢，最后竟然还亲手杀死女儿
贞子。贞子的怨念如果情有可原，那么在这个情有可原的背后，是因为贞子
有个自私、无能、残忍的父亲，伊熊教授在井边望向井底女儿那惊慌的表情
，看起好像有点滑稽，但其实这个父亲的恐怖，在这个画面到达极点。
相较之下，中途突然登场的真田广之，形象非常正面，他一心想保护前妻和
儿子，是电影里面唯一的阳刚之气。面对那卷诅咒的录影带，真田广之不同
于死去高中生的无知畏惧，他完全不害怕，甚至是始终保持冷静和理性的力
量，主导电影往好的结局发展。当观众随着他一步一步推理前进，听出录影
带里的方言、查出梳妆镜前女性的身世、最后还找到那口井挖出贞子尸骸，
大家都天真以为诅咒被成功破除，可以松一口气了，然后，作为英雄的真田
广之一个人回到宿舍继续赶论文，然后，不知道该说出乎意料之外、还是一
切都在预料之中，电视机还是自己打开了，那口井还在，贞子爬出来。
至高无上的恐怖总是最后降临。
原来，当大家把一切希望都寄托在他身上，恐怖电影里他的命运就已经注定
。录影带的诅咒如同希腊悲剧里的宿命，而真田广之就是悲剧里的英雄，最
后我们终于发现，无论那个英雄再怎么厉害、再怎么努力，还是难逃一死。
贞子从电视机爬出来的时候，真田广子软脚瘫痪在地上，之前一切的努力完
全没有任何效果，看着他跟电影刚开始的高中生一样的惊恐、无助，井底的
贞子一直到走出电视机，一小步小一步、很缓慢但是完全无法阻止的可怕，
成功瘫痪每个观众的所有防线。
直到最后观众才了解，每个死于贞子诅咒的人，为何表情如此惊恐。
如果真田广之在电影里面是代表理性、正面的力量，那么真田广之的死亡，
就代表正面理性的崩溃。原来这个世界上，不是所有东西都可以合理解决，
这个绝望的事实，本身就是一个恐怖。在电影最后，真田广之死后现身，跟
录影带里面的男人一样蒙着头，如同理性真理已经被蒙蔽，他指向松岛菜菜
子的皮包，提醒菜菜子破除诅咒的唯一方法。
其实根本不用找什么，从菜菜子把录影带给真田广之看的时候，她就已经破
除诅咒。电影结束在菜菜子开车前往阳一的爷爷家，黑云盖著整个前方的道
路。那个黑云并不恐怖，恐怖的是菜菜子那坚定的眼神。
那坚定不移的眼神，象征贞子最后绝对的胜利。杀人对于贞子而言，其实就
眨一下眼睛那么简单，所以贞子不稀罕杀人，她要让自己的怨恨透过这卷录
影带，越多人知道越好，不顺从贞子意志的人，死得很难看，但是顺从贞子
，则是理性的崩溃，最后只能像菜菜子一样，沦为纯粹的自私：复制，给别
人看，给房客看、给同学看、给前夫看、给小孩看，给谁看都ok，重点是别
人看完，你就不会死，至于别人如何，那是别人的事。
这部电影不长，可是架构很完整，大致可以分为三个桥段：刚开始是演一次
给你看比较快的介绍恐怖录影带，中间是被诅咒的人追究这卷录影带从何而
来、希望借此破除诅咒的探险，最后，好像什么事情都没发生过一样，那卷
录影带还是一样的恐怖。
上面谈了这么多让这部电影恐怖的凶手，但是再看一次，发现这部电影成为
恐怖经典的原因没有其它，就是因为它有很多恐怖到不行的画面：客厅里电
视自己打开的棒球比赛、让大人再也不能不信邪的扭曲照片，跳动而且大小
不一的报纸文字、井底水中捞起黒长发，即使是大白天里忽然走近的高跟鞋
，我的天呀都可以那么恐怖，然后配上那刺耳的金属摩擦音效
呼，终于写完这篇文章，现在心里就是毛毛的，本来我文章写完都会再检查
一篇，第一次，自己写完的文章没胆从头再看一次，原来以前我坚持不看恐
怖片是对的，希望以后，再也不用看《七夜怪谈》这部电影。