http://writerou.pixnet.net/blog/post/349123225
环环相扣而又温馨励志──谈东野圭吾《解忧杂货店》
(一)推理小说面向多元
推理小说重视的是阅读过程的解码趣味,一般而言,依其表现方式约可分为“本格”、“
悬疑”、“社会”、“法庭”、“冷酷”等五大派别。本格派是最正统的推理小说,注重
公平性,需提供线索让读者参与推理;悬疑派则相反,注重意外性而不太注重公平性,可
以隐藏线索甚至可以不提供线索;社会派反对本格派之堕落为纸上游戏,注重动机,批判
社会现象,排斥名探,对人性有深刻的描写;法庭派是以法庭为主要背景的推理小说;冷
酷派系动作挂帅,推理的味道较淡。以小说论小说,其中当以“社会派”艺术性较高也较
耐看。
东野圭吾推理小说之广受欢迎,除了说故事能力高明,引人入胜外,其作品还反映社会现
象,描绘人性,丰富了推理小说的内涵,也使得推理小说拥有值得玩味的艺术层次,改编
成电影,且卖座甚佳的《解忧杂货店》即是。
(二)时空穿越引人入胜
《解忧杂货店》所设定的是近年来十分流行的穿越剧,然而要在匪夷所思之中却又让人觉
得合情合理,端看作者的叙事功力。
书中,东京郊区这间会帮人解忧的“浪矢杂货店”,无论是谁,只要在晚上把写了烦恼的
信丢进铁卷门上的邮件投递口,隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到店主的回信。妙的是
店主往生之后33年,其后代遵循遗嘱,于忌日这天凌晨零点零分到黎明之间,让浪矢杂货
店的咨商窗口复活,由曾经到此求助并收到答复信的朋友,再次写信告知,当年的答复对
自己的人生有无意义?有无帮助?结果三位闯空门的小偷在这冻住时间的空间,阴错阳差
代替了店主,回复一封封来自过去的信,藉著信件往返,拼凑出温馨励志而又感人良深的
故事与真相。
浪矢杂货店之所以成为深受好评的、一家可以解决任何烦恼的店舖,缘于杂货店老板浪矢
雄治,起初和附近的小朋友拌嘴,因为他们故意把“浪矢”(namiya)唸成“烦恼”(
nayami),且看板上写着,“接受顾客订货,意者请内洽”,他们就说,既然如此,可以
请他解决烦恼吗?浪矢答说,任何烦恼都没有问题,结果小朋友真的来找他商量,由于原
本只是开玩笑,所以起初来找他商量的都是些乱七八糟的事,像是不想读书,要怎么让成
绩单上都是五分;但他无论遇到什么问题,都很认真地回答,久而久之,开始有一些严肃
的内容,如父母整天吵架,令人痛苦之类,浪矢就请他们把要问的事写在信上,丢进铁卷
门上的邮件投递口,他再将回信放在后门的牛奶箱里,尽管他自认是平凡老人帮不上什么
大忙,总还是很努力思考,用心回答他们的问题,于是乎渐渐建立了口碑,连大人也开始
写信找他咨商了。浪矢雄治的儿子贵之觉得,父亲做这些事很奇怪,有时间为别人咨商,
还不如好好思考做生意的事,但后来发现丧偶之后的父亲乐在其中,这也就成为浪矢雄治
生命的意义了。
至于浪矢雄治死后33年,代替他回信的,却是稚气的翔太、善良的幸平和理性的敦也,他
们是初中和高中同学,一起做过不少坏事,顺手牵羊、偷窃、偷自动贩卖机的钱等,只要
是不使用暴力的偷窥行为,他们全都干过。如今,翔太在便利商店打工,幸平和敦也都失
了业,他们是社会上不入流的输家,最被人瞧不起,可是不知天高地厚、从没认真考虑过
别人的事的这三人,透过为别人咨商、消烦解忧,发现活到这么大,第一次对别人有帮助
,而且受到感谢,那种从来没有过的成就感更促使他们“改过向善”,踏上正确的人生道
路。
(三)叙事结构环环相扣
《解忧杂货店》全书共五章,第一章“回信放在牛奶箱”,写的是奥运击剑选手北泽静子
,因男友教练罹患癌症而无法专心训练,想放弃训练,陪在男友身边照顾他,但男友的梦
想是静子去参加奥运,希望她继续努力训练,不要夺走他的梦想。静子左右为难,乃以“
月亮兔”之名写信向浪矢杂货店求助,几番信件往返,静子仍然无法下定决心,她发现,
其实自己内心深处对奥运很执著,想继续追求梦想,不要留下任何遗憾,并且把真正的想
法告诉男友之后,毫不犹豫地投入训练,毕竟所谓照顾,不是整天陪在男友身边而已。就
在这训练的过程中,男友安详离开人世,“月亮兔”努力到最后一刻,未能获选为国手,
日本当时也因抵制1980年俄罗斯夏季奥运,没有派选手参加,“月亮兔”依然没有丝毫后
悔,由衷地感到高兴,感谢浪矢杂货店深入的洞察能力,才使她看清自己,得到了比金牌
更有价值的东西。
第二章“深夜的口琴”,写的是“鱼松”鲜鱼店的艺术家松冈克郎,他是老板的独生子,
梦想成为音乐人,无意继承家业,为此离家又从大学休学,即使后来取得父母同意与支持
,仍未能获得其他族人的谅解。克郎用自己的人生当赌注,在音乐这条路上却走得跌跌撞
撞并不顺遂。他自东京返乡参加祖母葬礼,顺道写信给浪矢杂货店寻求未来的答案,得到
的回信竟是当头棒喝,指出他没有音乐才华,要他面对现实,不要再痴人说梦。直到后来
投信时,对着铁卷门以口琴吹奏他所创作的曲子〈重生〉,让铁卷门里面的人听见了,回
信转为鼓励他,在音乐这条路的努力绝对不会白费,而且有人会因为他的乐曲得到救赎,
所创作的音乐也一定会流传下来。这封信带给克郎莫大的勇气。他在耶诞节前夕,第二次
来到“丸光园”孤儿院表演,直至演奏〈重生〉才吸引音乐小才女小芹的注意,当晚克郎
留宿丸光园,不料此处发生大火,克郎冒险救出小芹的弟弟小龙,自己则不幸丧命火窟。
小芹长大后成为名歌手,其演唱会压轴歌曲必是松冈克郎作曲的〈重生〉,用以报答救命
之恩。
第三章“在CIVIC车上等到天亮”,写浪矢杂货店老板浪矢雄治丧偶之后生活一蹶不振,
直到杂货店开始接受咨商,才又找到新的人生意义。只是浪矢雄治终究老病住院,不得不
退休,交代儿子贵之在他死后33年的忌日这天,设法昭告大众,自凌晨零点零分到黎明之
间,浪矢杂货店的咨商窗口复活,由曾经到此求助并收到答复信的朋友,再次写信告知,
当年的答复对自己人生的影响。浪矢雄治拿新闻剪报告诉儿子贵之,报导中,开车由码头
冲入海中溺毙的29岁女子“川边绿”曾写信来咨商,落海那时车内一名约一岁大的女婴摔
出车外被救起。原来背后有着这样的故事,未婚的“川边绿”怀了有妇之夫的孩子,为是
否堕胎而烦恼,于是写信跟浪矢杂货店商量,由于浪矢的鼓励,“川边绿”怀抱着让孩子
幸福的决心生下孩子。是以落海死亡并非如新闻所写之带着孩子去自杀,而是向朋友借车
带孩子去医院,却因为长期营养失调导致贫血,短暂昏迷,坠入海中,清醒过来后连忙打
开窗户把婴儿送出车外,自己则意外身亡。获救的女婴被送入丸光园,长大与同是孤儿的
天才女歌手小芹成为手帕交,也由于小芹的开导才打开误会母亲的心结,体会生命的宝贵
,庆幸自己来到这世界。如今,她也正是小芹的经纪人。
第四章“听着披头四默祷”,出身丸光园的和久浩介,原本家境优渥,是披头四粉丝,但
因父亲生意失败,全家趁夜跑路躲债,浩介被迫转学、卖掉心爱的披头四唱片和音响。他
欲阻止父母,不想一辈子逃匿,又不知该怎么办?浩介写信向浪矢杂货店求助,咨商的回
覆是劝他跟父母走,认为只要全家人在一条船上就可能一起回到正轨。结果跑路中途浩介
不告而别,父母于半夜偷了小船在海上集体自杀,让警方误以为浩介亦已死亡而未找到尸
体。浩介隐姓埋名,于东京遭刑警查处,始终拒不说出真实身分,警方只好把他送去儿童
福利所,再转至丸光园孤儿院,改名“藤川博”,从此变得孤僻,而他在这里找到新乐趣
──木雕,把成品送给比他年幼的院童。国中毕业,在孤儿院长安排下,半工半读,一边
当木雕学徒一边在夜校进修,终于出师,成了木雕专家。多年后,获知丸光园火灾,且有
人不幸身亡,与丸光园院长熟识的师父交代他前往关心,提供协助,在此遇见曾经于小学
五年级时获赠木雕的武藤晴美,她现在是事业成功的“汪汪事务所董事长”,告诉浩介,
曾得到浪矢杂货店很好的建议,从事投资,买卖股票和不动产,才有今天的她。浩介得知
浪矢杂货店咨商窗口复活的消息,准备写信告诉浪矢爷爷,当年未听从建议,仍觉得自己
当初的决定是正确的,但也有人像晴美一样,至今对浪矢杂货店心存感激。
第五章“在天上祈祷”,主要是回复武藤晴美的咨商。晴美5岁时父母车祸身亡,被外婆
的姊姊田村秀代领养,秀代将晴美当作自己的孙女般疼爱,但因田村夫妇独生女一家生意
失败不得不带着丈夫和孩子一起住回娘家,即将上小学的晴美乃被送去丸光园,在这里认
识了喜欢木雕的藤川博,还获赠木雕小狗。六年后,姨婆的女儿一家终于搬走,晴美才又
被姨婆接回家。高商毕业后,姨公脑中风导致行动不便,家里存款不多,经济日益困难,
晴美觉得自己有义务帮助田村家经济,就放弃升大学,直接去东京一家公司上班,唯薪水
太少,只够养活自己,没有余力援助田村家。晴美为了增加收入,白天在公司上班,晚上
去酒店兼差,渐渐地体力无法负荷,也没办法好好招呼酒店的客人,于是想辞去白天的工
作,将来准备开店。这样是否稳当?晴美迟疑不决,为此烦恼不已,在田村家邻居好友,
就读体育大学的击剑选手北泽静子推介之下,以“迷茫的汪汪”为名,写信请浪矢杂货店
指点迷津。起先闯空门而留在冻结时空的三位小偷,亦即的翔太、幸平和敦也,代替杂货
店老板回信,大骂晴美乱来,爱慕虚荣。后来,三人得知晴美的动机是报恩,转而支持她
经济上独立自主的想法,便以预言的方式,告诉时为1980年的晴美,学习证券交易和买卖
不动产的知识,赚钱投资,进入1990年,当日本经济走下坡,即刻获利了结,开始靠自己
经营事业,脚踏实地赚钱,且电脑将会普及,要早一步从事利用网络的生意,将来必定成
功。晴美依照这奇妙信件的指示,果然一切顺利,成为事业成功的“汪汪事务所董事长”
。当她获悉丸光园孤儿院惨遭回禄之灾,立时积极投入,提供协助。
此外,丸光园院长皆月晓子,年轻时与其私奔失败的无缘男友正是机械技师浪矢雄治,皆
月晓子为自己背叛了男友感到自责,终身未嫁,把自己的人生全都奉献给丸光园。皆月院
长去世后,丸光园陷入经营危机,曾是丸光园院童的武藤晴美为了报恩,出资重建丸光园
,讵料翔太、幸平和同样出身丸光园的敦也,误以为她打算拆掉丸光园,盖汽车旅馆来谋
利,于是闯入晴美偶尔居住的田村家原址偷窃、报复,进而将晴美綑绑。之后,三人从晴
美皮包里看到还来不及投入浪矢杂货店的感谢信,这才发现被绑的女子正是他们向她提供
建议,教她该怎么做,而且顺利地获致成功的女企业家。此时,天亮了,时光机失效了,
翔太、幸平和敦也决定回去她家,归还偷的东西,帮她松绑,再向警方自首,但也对未来
的日子充满希望。
(四)人物故事前后呼应
《解忧杂货店》的叙事结构精心设计,环环相扣,直到最后一章,人物和故事前后呼应,
读者不免拍案叫绝,赞叹作者布局设想之无懈可击。
小说以解忧杂货店和孤儿院丸光园为双核心,解忧杂货店与孤儿院位在同一城区,每章人
物各有难解之苦恼,乃写信至解忧杂货店请求咨商,人物里面如“深夜的口琴”之音乐小
才女小芹、“听着披头四默祷”的木雕师和久浩介(后改名“藤川博”)、“在天上祈祷
”的武藤晴美董事长、代替解忧杂货店主人回信的敦也,都曾是住过丸光园的孤儿,“深
夜的口琴”的艺术家松冈克郎既写信请求解忧杂货店协助,又应邀去丸光园表演,进一步
奋不顾身救出院童,于是有音乐才女小芹感恩而必唱松冈克郎的创作歌曲。
再者,丸光园院长皆月晓子与解忧杂货店老板浪矢雄治年轻时是恋人,私奔失败之后,两
人分手,皆月晓子自感内疚,乃在浪矢雄治居住的城镇创办孤儿院,终身未婚。由此将小
说叙事的双核心巧妙地串连在一起。
解忧杂货店咨商窗口复活的9月13日零点到天亮之前回复的这些咨商信,都是闯空门的翔
太、幸平和敦也3人穿越时空所为,实则杂货店主人浪矢雄治只回一信,答复的是30余年
后敦也用来测试此店把过去和现在连在一起的空白信纸,空白信纸于第三章“在CIVIC车
上等到天亮”预先埋下伏笔,直到最后一章“在天上祈祷”,由浪矢雄治本尊回答敦也塞
进铁卷门投递口的空白信,说“这可能是我最后一次针对烦恼咨商进行回答,谢谢你在最
后提供了我这么出色的难题”,为这部小说做一个完美的收尾,可谓余韵不绝。
(五)励志温馨与众不同
《解忧杂货店》虽是推理小说,却也呈现1980年与30年后21世纪日本的社会变迁,其今昔
之比,引人深思;至于内容则励志而又温馨,成为此一作品与众不同的一大特色。
对于请求咨商的回信,甚多鼓舞人心的励志话语,使得《解忧杂货店》不只具商业性,也
有其令人咀嚼的内涵语码。诸如第一章“回信放在牛奶箱”,鼓励因男友教练罹患癌症而
无法专心训练的静子,“既然爱他,就应该陪在他身旁直到最后一刻”;第二章“深夜的
口琴”,鱼店老板告诉想走音乐这条路的儿子,“即使到时候打了败仗也无所谓,一定要
留下自己的足迹”;第三章“在CIVIC车上等到天亮”,回信告诉为是否生下私生子而犹
豫不决的“川边绿”,“最重要的是,能不能让生下来的孩子得到幸福”;第四章“听着
披头四默祷”,替被迫跟父母一起跑路的中学生和久浩介分析,“如果彼此的心没有分开
,当发生可能会导致彼此关系断绝的事态时,某一方就会主动修复。之所以没有人主动修
复,就是因为彼此的心已经不在一起了”;第五章“在天上祈祷”,解忧杂货店老板浪矢
雄治告诉投递空白信纸的敦也,“正因为是白纸,所以可以画任何地图,一切都掌握在你
自己手上。你很自由,充满了无限可能”。
再者是亲情温馨,如第二章“深夜的口琴”,一直想走音乐这条路的大学生松冈克郎,擅
自休学,父母得知后赶来东京,对儿子说,既然已经休学,不如立刻回老家继承鲜鱼店,
但松冈克郎不愿意退让,因为一旦这么做,就会后悔一辈子,于是父亲转念支持儿子留在
东京自由发展,希望他能够实现梦想,更不惜为此和不以为然的亲戚闹翻。第三章“在
CIVIC车上等到天亮”,浪矢贵之考上大学时,父亲浪矢雄治送他一只手表,用了20年,
尽管走走停停,仍舍不得丢弃,结果这只手表成为贵之的遗物,由孙子骏吾珍藏,即使这
只手表每天慢五分钟。同样是第三章“在CIVIC车上等到天亮”,未婚的“川边绿”怀了
有妇之夫的孩子,自信拥有充分的心理准备,能够让孩子幸福,才会生下孩子,虽然“川
边绿”本身贫血,非常瘦,但她一定想方设法,务必让婴儿摄取足够的营养。第四章“听
著披头四默祷”,跑路的父母发现儿子中途离开,找不到人,父妻决定投海自尽,设计让
警方以为儿子死亡而找不到遗体,使儿子摆脱欠债的包袱,能够拥有一个全新的未来,这
也是父母对儿子的一种爱。
此外,闯空门的翔太、幸平和敦也,固然是不入流的小偷,唯能够替别人消烦解忧,不免
感到高兴与自豪,可爱、善良又自认脑筋不灵光的幸平就告诉敦也:“这不是钱的问题,
赚不了钱也没关系。以前我从来没有不计较利益得失,认真考虑过别人的事。”其一夜之
间的成长,多么感动人心。
综观之,《解忧杂货店》充满阅读趣味,是没有恶人也没有谋杀的另类推理小说,为文学
之“商业”与“艺术”取得某种程度的平衡,无疑立下了十分可贵的创作典范。