附封面图网志版
http://tiduslin.blogspot.tw/2014/02/blog-post_26.html
Then she smiled as she whispered "MAÑANA"
Never dreaming that we were parting
Then I lied as a whispered "MAÑANA"
'Cause our tomorrow never came
这是节录自知名的爵士歌手Nut King Cole的一段歌词,歌名正
是“国境之南”(South of the Border),也是书中男主角始
和岛本在小学时最常听的一首歌。特别摘录这段是因为我觉得这
段相当符合书中男女主角之间的关系。“MAÑANA”在西文中是
指明天的意思,一方期待着还有明天的到来,可以再见到心上人
;另外一方则知道已经不会有明天了,但是又不想让对方难过所
以骗她还有明天。
曾经看到有人的书评提到“国境之南”是代表始,而“太阳之西”
是代表岛本。但是我个人的体会是,这两个人应该都能够用同样
的意境来表示。在这边要稍微解释一下“太阳之西”的意思,这
是岛本提到“西伯利亚歇斯底里”。在西伯利亚的农夫,每天望
过的东北西的地平线是一样的,唯独在太阳落下的西边,看到了
不一样的地平线景色。日复一日的农耕生活中,某天心理突然什
么断掉似的,抛下锄头,一直往西边去,希望能够看到些什么不
一样的事物。就这样不吃不喝地连走好几天后,体力不支,倒在
地上死了。
男主角始是一名独生子,一路还蛮顺遂地求学和工作。跟现任老
婆有纪子结婚之后,生了两个女儿,也向岳父借了钱,经营两间
酒吧经营得有声有色。房子、车子、妻子、孩子、事业都有成的
他,看似相当地幸福,但是在他心中却一直觉得有种孤寂感。过
去这个孤寂感是因为他是独生子,刚踏入社会时这个孤寂感是因
为怕就又在教科书编辑社庸庸碌碌地过下去,但是在一切都顺利
之际,这个孤寂感还是存在。一切都在二十年不见的岛本重新出
现在他面前时,他才找到为什么会有这种感觉的答案。岛本是一
名跛脚的独生女,小学时转学到始班上,俩人感情很好,始也经
常到岛本家拜访听唱片聊天等等,但是在国中之后由于俩人分别
唸不同学校,才再也没有来往了。这二十年间,岛本发生了什么
事、有过什么经验,她闭口不谈。“人只要开始解释一次之后,
就会不断地解释下去,我不想过这样的日子。”这是岛本的理由。
在这样子的剧情下,我觉得“国境之南”指的应该是带表某种值
得期待的东西,而“太阳之西”指的应该是期待之后的失落吧。
男主角在书中一开始一直都给人一种“国境之南”的感觉没有错
,不论是对女生肉体的渴望、后来对于事业与家庭的成就等,但
是他一直觉得内心中有不完全的部份,而这个不完全是到什么程
度呢?也难怪始会寻思著“到底这个所谓我的人,到哪里为止是
真正的我,从哪里开始不是我呢?”
为什么始会有这种想法?乍看之下感觉岛本就是他失落的那块拼
图,但是在岛本不见后,装有十万圆的信封也不见了,不完全感
也淡去了。这是有否意味着,在“太阳之西”下一成不变的生活,
才是真正不完全感、孤寂感的来源呢?虽然始曾对岛本说“最大
的问题是我欠缺了什么......空空的缺少了什么,失去了什么,
而那个部份一直饥饿著、干渴着......跟妳在一起,我才感觉到
那个部份满足了”,但是最后当岛本抱着一切的秘密消失时,得
不到解答的始也只能从“国境之南”回到“太阳之西”,才能避
免被幻想的海浪给吞噬。
至于岛本呢?书中对于她这二十年间的一切只字不提,最后连她
的消失也像仿佛不存在一样地,令人摸不著头绪。也许她才是始
和岛本在儿时听“国境之南”这首歌时充满憧憬,长大后却发现
它不过是在讲墨西哥一样地失望那样子的存在吧,发现原来一直
以来自己的想像不过只是场空罢了。虽然岛本有她自己的人生,
但是从作者和始的角度来看,只看到一位飘来又飘走的角色,如
同“国境之南”歌中的那位男主角一样,最后“既没有可能也没
有暂时”地消失了。
我觉得人在成长与生活的过程中,不论有没有表现出来,多多少
少都会有些不切实际的期待。这个期待可能是羡慕别人的成就或
所拥有的,也可能是激励自己的一个理想或目标,更有可能只是
一个幻想。在这期待的背后,不论过著什么样生活的人,也都一
定会有“空空的”(恕我找不到理想的词汇来表达)感觉,可能
是寂寞、悲伤、惶恐、烦恼等。也或许因为有后者才会有前者,
抑或是因为前者才有后者,又可能两者其实共生共构。
人一直都是充满矛盾的生物。在某种行为可能会伤害到他人时,
内心却涌现一股我非做它不可的感觉。始在岛本面前想要抛开一
切的情感正是如此。可是促使我们做一件事情的背后原因,是现
实呢?还是是我们以为是现实的现实?始最后有这样的疑惑,我
们人生的道路上,这样子的困惑也将会不断地困扰着我们。
正如黑格尔的论证一样:“正‧反‧合→正‧反‧合......”。
不论在情感、在生活上,永远都脱离不了这种轮回。