※ [本文转录自 book 看板 #1GTuLU2H ]
作者: cathysheu (爱看书的凯西) 看板: book
标题: [心得] 东野圭吾《信》
时间: Fri Oct 12 10:50:02 2012
目前读到的第四本东野圭吾。不同于《白夜行》恢宏钜著
的气势，《信》和《秘密》同样属于简单干净的朴实作品
，同样缺乏唯美文学气息、缺乏细腻场景气味，以及人物
塑造同样不够血肉饱满，但尽管瑕疵不少，因其深刻的
思想挖掘，它成了四本之中我的最爱！（虽然大部份人爱
的是《嫌疑犯X 的献身》）
这是东野四十五岁时的作品，也是他第四度与直木赏擦身
而过的侯补之作，之前曾分别以《秘密》、《白夜行》、
《单恋》被提名，然后是《信》铩羽而归后次年，《幻夜》
再度落榜，两年后才写出本格派推理的《嫌疑犯X 的献身》
，连获三项大奖，终于扬眉吐气。从二十七岁获江户川乱步
奖的肯定到终于获得最重要文学奖项，二十年黯淡的写作
生涯，一直孜孜不倦地耕耘著的东野，被称为“最不幸的
推理作家”。也难怪他曾在《宿命》一书中这么写道：
“在人的身后似乎冥冥之中自有一股宿命的力量在牵引著
。”
“宿命的牵绊”会成为他许多作品的基调，似乎是再自然
也不过的结果。本书亦然，但想像中此类主题会有的沈重感
倒是不存在，有的反而是简约的逻辑感，以及清淡平白的
格调（不知怎么，阅读时会一直想起小时候读的《红顶商人
》，也有着相近的文字特质）。不加华丽矫饰的笔法，轻轻
带出人类故事的命运交错，颇有沧海一粟的时空感。跌宕
诡谲的情节或许有点过火，但细细去体悟其中贪嗔痴慢疑的
爱恨交缠、起伏不定的因果运作，会发现其中蕴含着对人生
深刻的理解。
大部份的人在简述这部作品时，会认为写的是犯罪加害人
家族的生存问题，但是读到最后直贵在哥哥面前无法开口
唱歌，那极度纠心的痛苦，难道不让每个人都浮现似曾相识
的既视感？怎么也难以解开的心结，到底在现实生活中会
怎么收场？总是要人沈沦的命运之神，是否也都在每个人
脑中植入了“一生只不过是悲惨遭遇之集合体”的记忆芯片
？
若仍不认为这部作品的主题其实是普世性的痛苦，就来看看
作者精巧的细节安排吧！整件事情或许该由那一包客厅里的
糖炒栗子说起，若不是有着弟弟爱吃这种零食的念头，刚志
也许不会返回屋里、老太太也许不会被杀、直贵也许顺利
上了大学、也许从不曾遇见仓田、寺尾、朝美、由实子、
平野社长等人，讽刺的是启动整出悲剧的关键密码竟是错误
的记忆，喜欢糖炒栗子的其实是母亲。然而许多人的人生，
却从此时开始崩坏、坍塌。“如果那一刻，我选择了....会
如何呢？”小说中处处埋著这一自由意志的轨道转辙，最
令人难以释怀的莫过于故事结尾，直贵自问，如果当初不曾
逃避、登门去道歉的话，会不会出现另一条路？迟了十几年
的道歉，接触到被害者的家属之时，仇恨依然鲜明，原来，
痛苦的不只有他，刻划在岁月中的伤痛，从不曾真正被放下
，就如绪方先生说的：“一切就到此为止吧。我们都痛苦
太久了....”人的迷惘，是多么身不由己的事啊！
因为害怕歧视，从不卸下心防的直贵，早就下定决心不与
任何人推心置腹，只是再怎么克制，却也在这样不由自主的
路上，一步步陷入与朝美的情网之中。情感的执著让他更
小心翼翼地藏匿内心深处的秘密、筑起高墙，到后来越处心
积虑要保护脆弱的情感，越加速它成为虚妄幻象的步履。
执著的苦，在于身陷其中的不自由。因为“舍不得”而作的
种种艰难抉择，像是直贵以自身意志所创造所努力的，但
正因如此，他才不自由。心灵的宁静和思想的澄清在用力的
过程中失去了空间。然而，他是否有过作出完美选择的机会
？或者真的有所谓完美的选择吗？
这问题有个很棒的答案，总会在字里行间留下个人观点的
东野，这回把他的见解交给头一次出现在仓库的平野社长
传达。“你认为人有没有寻死的权利？”篇幅大约一页左右
的辩证，既浅显又明晰，不容辩驳。表面上，这些观点明确
解释了“犯罪者家属该被歧视”这一惊世论点，但更深的
用意却是它的结论：“杀人是不对的，因为任何人都不能
随便斩断别人的感情；自杀是杀死自己，就算自己认为有何
不可，周遭的人未必希望如此”一开始处处弥漫着自由意志
氛围，便让人怀疑有康德的身影，果然此处他现身了—自由
即自律，东野的观点百分之百符合康德的道德律，上述问题
的答案也在此一思维中，是什么？平野社长又补充：“问题
是如何选择，如果不是由你自己选择，就没有意义了。”
拜读过颜九笙的我害怕东野圭吾（http://tinyurl.com/ykwjeqr）
，真是令人拍案叫绝、一读难忘的精彩书评。不过我想安慰
一下颜老大，其实书中有救赎的，而且伏笔蛮早就出现了。
当由实子在员工餐厅把削好的苹果拿给直贵，那在口中散放
开来的香甜滋味，其实就在燠热无比的地狱中吹出阵阵清凉
了。失去美貌女友的直贵，重挫之后发现由实子的好，实在
是太动人的舖陈；善良的由实子代替直贵写信给刚志那一刻
，令人不禁在脑中浮现这对话：
我问佛：为何不给所有女子羞花闭月的容颜？
佛曰：那只是昙花一现，用来蒙蔽世俗的眼，
没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心。
虽然在与由实子结婚之后，仍有许多困难的选择等着他们，
但正如直贵在心中回应哥哥的最后一封信所说的：“没那
回事（笔者按：指不该写信之事）。正因为有那些信，才有
今天的自己。如果没有收到那些信，自己也许不会受苦，但
也无法摸索人生这条路。”
读至此，夫复何言？这样一部佳作，为何得不到直木赏的
青睐？当年受赏之作是石田衣良的《4teen》？好吧，下
一本就读它！总得一探究竟才行。