https://ruiwen1006.pixnet.net/blog/post/326103498 (图片、歌词中译见网址)
天命、天问—中岛美雪2020年专辑‘CONTRALTO’赏析
中岛美雪在2020年1月,发行个人第43张原创专辑‘CONTRALTO’(女低音、上图),顾名思
义,是指她的音域。收录“自画像”、“年龄寿命 任由苍天”等等,关于自己的各种歌曲
。
另一方面,专辑也收录了使用在日剧“安宁时刻~道”里的五首歌曲,可以说是半张原声带
一般。剧中时代从二战前横跨到福岛核灾后的现代,格局宏大。同时美雪有如独立于时空之
外的耆老,凝视泅泳其中的人类,提出岁月是否带来进化的天问。
为深入解析歌曲,本文将嵌入“安宁时刻~道”的剧情(有“〉〉〉”的段落),并选用今
年美雪配合专辑宣传,和日本著名文案糸井重里的对谈内容,为各位一首一首地介绍。
* 铁兵爷爷教翔射箭打猎。
〉〉〉根来翔,原来是个在东京的大城市里茧居的年轻人,来到爷爷根来公平与奶奶根来篠
所住的乡下后,在1990年左右,遇见了从深山里出来的老猎人,也是他爷爷的大伯、根来铁
兵。
那是在翔一伙人去伐木时遇到的,铁兵对他们说:“砍一棵树就该种回一棵。”从制炭到打
猎,铁兵教翔关于山林生活的一切(上图),以及其中的智慧,“我不为了吃以外的事情杀
生。”因此,在50年前撕毁征召令逃进山里....在他们相遇的短短日子里,响起了歌曲“最
后的时鲜”。〈〈〈
作为专辑第一首歌,“最后的时鲜”指的是过了盛产季节才成熟的时鲜,十分珍贵,在歌中
送给离别的亲友。在空灵的编曲之中,美雪温润的歌声冉冉浮起,说著顾虑内情的不到场送
别:“我就不去送你了,还得继续工作。留给你的包裹,以前借的诗集,也在里头。”
* 电视上的灾害画面,震慑著俩位老人家。
〉〉〉根来翔的爷爷奶奶,在乡下过著平和的日子。然而,2011年3月11日下午2点,发生了
大地震,电视上播放著各种因为海啸与地震的惊骇灾情。两位老人家不可置信地看着,同时
歌曲“早啊”突然以摇滚的节奏抢进,映衬著无法平复的惊慌表情。(上图)〈〈〈
作为专辑第二首歌,理应是早上清爽朝气的招呼“早啊”,却搭配着有速度感与压迫感的摇
滚编曲。
关于这首歌,美雪说:“英译也是表现的形式,请看一下。”标题翻成Awakening,而不是
Good morning,有唤醒的意思。再看一下歌词,意义就更明朗了:“早啊,所有的魔法都结
束了。早啊,星星、月亮,与梦想也没有了。”换句话说,是对着那遭受灾厄,还不能接受
现实、接受昨日已矣(早啊、今天到了)的人,喊出的一句句唤醒。
乐团“极品下流少女”主唱川谷绘音,评论这首歌道:“一般早上清爽的打招呼,反复演唱
之后,渐渐地有种末日般的心酸与恐怖。震撼到仿佛心脏被人直接抓住似的。”
* 发晶。
接受恶梦般的现实后,第三首“Rutile Quartz(发晶)”显得云淡风轻多了。罕见地以矿
物为主题的歌曲,歌者用舒缓的语气想像著,樱花、小石头、彩虹的心思与动向,不管和自
己是否相像,不管自己喜不喜欢,各个都不属于谁,无法取代或毁坏。
同样的一颗发晶,有人视其中的细丝为珍品,有人只当作伤迹,不管你怎么看,别人/他者/
万物都只是它自己,尽管这只是小小的事实罢了,但人类倒不一定看破呢。副歌反复吟唱的
“水之石”,乍看之下,或许觉得抽象,仔细一想,可不就是发晶这样的晶石吗?对比英译
里直接说的发晶,多了层想像的韵味。
配合这次专辑,和美雪对谈的文人糸井重里,在谈到这首歌时说道:“以往思想家吉本隆明
说过,英文的言语论,因为是从暗号的解读来的。文字是以怎样的构造运作,怎么变化的,
对这些加以解读是必要的。解析的过程就构成了英文的言语论。日文的话,文字从哪里发出
,如何到达内心,在心中的经验如何,再加入至今为止的时间。所以说,两者是完全不同的
。音乐家小泽健二从他小孩的老师听过这样的话,英文教科书,教的是称之为英文的工具。
日文教科书,教的是称之为日文的情绪。”
延续“Rutile Quartz(发晶)”提点到的,日文汉字对比于英文的特色;第四首“如果不
被允许歌唱”,也触及了民族的特色。美雪创作这首歌的出发点是难民问题,“情境是被国
家压迫,逃到难民营,不能说自己国家的语言,也不能唱自己的国歌,到哪里也都得去。”
尽管是描述难民、描述他者的歌,但因为设身处地地设想,如果身为歌手的自己受到极大的
压迫,那便是不被允许歌唱,被剥夺自己最重要的部份。而且,为了突显与异国不同的自己
(民族),从编曲、唱腔,乃至于旋律(日本传统音阶、和音阶),都刻意选用日本传统风
格。换言之,透过表现自身(歌手、日本)的独特性,代表难民本质一般的文化灵魂。
延续日本传统风格,第五首“年龄寿命 任由苍天”(龄寿任天)光歌名跟意境就很东方。
编曲打出远方层卷的云浪,歌声翻浮其中,述说近七十岁才有的坦荡:“让我们设定一个暂
离的时间,免得哪天震惊于突然的告别。”其他如同爱的誓言并不可能、世界运作并无常理
等等,都是历经岁月的心得。
特别要说明的是,尽管英译翻成了天意,是具有宿命感的字眼。不过歌名里的“天”,照发
音是天空的意思。糸井重理评论道:“交给天空的话,就变成大家都有的东西了呢。”美雪
听了则说,天空感觉比较温柔。看来,不是快70岁了就消极地听天由命,而是放手一搏之后
不忮不求,回报与否任凭上天的豁达呢。
* 奶奶把死去的喜欢的人,当成活着在谈。
〉〉〉奶奶最近会把年轻时死去的喜欢的人(爷爷的三哥、根来三平),当成好像活着似地
提起(上图)。爷爷问她是不是痴呆了,“我才不想被痴呆的你说痴呆呢。”“三平哥就住
在屋顶上呢,有时候会下来看我。”这是失智的好处吗?活在喜欢的人仍活着的世界里。
接着家里遭遇巨大变故。家产都被儿女败光,明天就得卷铺盖离开。镜头转到屋顶,英年早
逝的三平哥看着爷爷奶奶说:“从那之后,我就一直待在这里,注视着你们。发生好多事情
啊。活着真不容易。那样和平的时代,那样丰富的时代,其实心里也觉得,是不可能一直持
续的吧。”有人说小孩才会看得到精灵。有人说老了就像孩子,或许老了也变得看得到精灵
吧。〈〈〈
走过无常,豁然开朗。不求上苍庇佑风调雨顺,但求风雨之中有神同行,正是专辑代表曲一
般的第六首“观音桥”。编曲轻淡隽永,美雪选用童声般的唱腔,像是傻孩子似地,吟起寓
言般的画面。
主人翁是桥这边的仙童,守候此岸的外人,有时后者带着梦想,跨过桥,到彼岸,遭遇现实
的打击;“早熟的少女出去寻觅爱情,但她逃了回来,原因是看到喜欢的人活拔鸡羽,为帮
家里的屠宰生意。”而不管是逃回或远离,记得或者忘记,此岸的仙童会永远守在这里,彷
彿是你在凡间历练前后的归依。
才扮演了辅佐观音的仙童,中岛美雪在第七首“自画像”则露出凡夫俗子的模样,以同样的
童声但略低的音阶低语着:“有个粗神经的女人,到哪儿都会处处争执,走人之前都会留下
烂摊子。这女人只是利己主义,最会的是逃之大吉其次是失忆。”
中岛美雪的健忘(忘词),从以前就很有名,被称为“忘词的中岛”,她说:“然后歌迷还
会交换情报说我今天忘了什么。”科科,当事人都看着呢。最后玻璃碎掉般的音效,仿佛打
破画框似的,是编曲濑尾一三先生特别的设计。糸井重理评论道:“听起来就像漫画家的自
画像一样,通常是Q版的大头像。”从编曲、演唱到音效,整首歌就像四格漫画似的,是可
爱简单的小品。
美雪上一次写自述歌,是2006年讲自己动作很慢的“浩呆”,自身的无能,成为持续创作的
情结。她总是会去描写被社会忽略的人,像是妓女、街友,又或者像是第八首“Tug・Boat
(拖船)”。从重雾一般的音效开始,歌者以恬淡自适的速度,徐徐推送著,和豪华游轮完
全不同,一种在港边推著大船,协助它进出的小船。
关于社会现实的部份,歌者用中低音推送:“像是未曾负败的城堡一般,偌大的船要出港。
乘客兴致高昂,目空四方。在那城堡脚跟,有拼命地推着它前进的,肮脏的Tug・Boat(拖
船)。”而底层日复一日地服务的部份,歌者则抬高了音阶,像是小朋友迈出步伐一般,反
覆地唱着:“Tug・Boat,今天一样元气百倍。在晚霞中返回。Tug・Boat、Tug・Boat....
”
* 根来篠在军队医院中,见证战争的残酷。
〉〉〉身为三男的根来三平,怀有反战思想,因而受到原本相恋的、一心报国的养女、根来
篠的冷落。两人为此争执,三平用薄木写的信,篠都加以忽略。篠直到担任军队护士,每日
处于各种伤残的哀号中,才感受到战争的残酷(上图)。
“三平,你以前问我,眼前有奄奄一息的敌国人民,会救吗?我说不会。以前怎么会讲出那
么蠢的答案呢。”彼此理解之后,俩人走在夜路,走进暗处,接吻。“三平,要活着回来喔
。”然而,三平在上战场前,贯彻反战思想,自杀了。“无论如何都无法和人互相残杀。”
他生前这么说过。
包括篠在内,大家都说,反战是怯懦的行为。但已赴前线的二哥则说,说出对战争的害怕,
需要勇气。之前的逃兵,给家里人惹上麻烦。自杀,或许少了这层顾虑。在家人发现三平在
屋顶服毒自杀后,响起了“离乡之歌”的音乐。〈〈〈
作为专辑的第九首歌,“离乡之歌”肩负日剧“安宁时刻~道”所有离别时的情绪。命运启
示般的前奏,稳步前行的节拍,跨过不只一次的伤悲:“没有路可以抵达目的地,更何况没
有人等我相聚。在水中写下的情意,潮起潮落退回海里。”
* 二战结束,资本主义教人扬弃过往惜物的习惯。
〉〉〉身处战争时代的根来一家,大伯撕毁征兵令后逃进山里;三哥自杀拒绝从军;二哥战
死沙场的当晚,灵魂回家致敬;四男为了妻小,弄残单脚免役;而“离乡之歌”一步一脚印
似的歌声,走过人生一次次沉重的打击:“人们的污秽是不得不,人们被埋葬是不得已。心
,不会远离。星,不会逝去。有一天,再让我听,遥远故乡的歌曲。”
战争结束,和平的时代到来。资本主义兴起,有人告知村民,今后东西要尽量更换,经济才
会蓬勃成长(上图)。人口总数变多,人们却更孤独;“以往村子里大家都成班组队,没有
人会孤独死。”〈〈〈
作为专辑的压轴,第十首“进化树”,以信步吟唱的姿态,向我们掷来无言以对的天问:“
累积几亿年的伤痛,尽管期待着明天,但有谁能告诉我,走到今天,是否真有进化,回望进
化树最初的粒子,能否无愧俯仰。”
* 新冠肺炎病毒的进化树(系统发生树)。
病毒猖獗,沿着进化树不断突变(上图):就像亘古传唱的民谣似的,编曲在后段励志起来
,歌声扬起,关怀着人类的招架不及:“人类,如此不成熟。不经颠簸,不会懂。虚度轮回
,我孤单寂寞。进化树的源头,何处曾经有过?”
“在梦幻般的21世纪伊始,我领悟到一件可怕的事。人类还非常年幼无知,养育我们成熟颇
费时间。我想要相信,有朝一日能够说出,‘人类不是被抛弃的’这样的一句话。感谢活着
并在此相遇。谢谢让我得以唱歌。”(中岛美雪于2001年巡回)