图文网志版: https://sirius99.com/?p=30767
（造访时间：2023年）
根据行程表，“斯特灵城堡”的下一站是半小时车程外的“格拉斯哥”。一般都会以
为“爱丁堡”是苏格兰最大城，其实“格拉斯哥”才是，且为全英第三大。这城自十五世
纪便因着同名大学成了文化之都，现今也拥有博物馆无数，但只剩短暂时间可运用的我自
与这些无缘，锁定的目标是“格拉斯哥座堂”（Glasgow Cathedral），苏格兰唯一留存
的中世纪教堂。只是，当时的我浑然不知，坐上往那的火车是场悲剧的开始。
出了车站，外头是方整的“乔治广场”，市政厅在侧处屹立，建于十九世纪的它致敬
了文艺复兴，拱窗成列，然堆叠又更繁复。拱肩柱顶都添附雕像，山墙浮刻“维多莉亚”
的登基，诸多拱冠高擎成峰峦。
依循导航不断朝东走，终于一栋赭红教堂在路边现了身，以山墙及尖拱花窗形构立面
，本以为到了，几秒后便觉与印象不合，比对地图还真的是空包弹。它其实是已遭教徒遗
弃的“Baron Church”，被学校收购后，以“Baron Hall”转生。好在正主也不远，几步
后便能见其以墨黑身姿立于街对面。可是…那被层层鹰架覆裹的中央塔会不会太煞风景…
呆愣几许后无奈步近，身为历史可追溯至十二世纪的老教堂，其外观也显著相符沧桑
。西立面以大花窗形成山墙下的主视觉，两侧斜切拉展。门框虽环叠圈绕，却未施以致密
雕琢，不晓得是否跟中央被挖空的龛室一样，有被特意简朴化。但也不排除是资金问题，
因为早年门面是不对称的，左侧添了高耸钟塔，右边加了较矮的图书馆，后来觉得不够美
观打掉想重建，哪知钱竟不够了，只好放弃双塔。
走了进去，中廊即便仍不带刻缀，倒不会使人感到贫乏，可能是并柱自带的纹路吧，
成束线条挑升、弧跃，再衬以柱节的切分，便这么成就视觉的丰沛。一边前行一边环望，
大门上的西花窗以日辉般的金烁让我停下步伐。仔细盯望，其交错的芒线有着现代笔触，
在中段框绕出日月星辰。这显然是幅《创世纪》，随着植物滋长，鸟兽在旁奔跃，亚当夏
娃亦裸身碰了面。
图腾化的线条在北廊转为不羁，于碎乱背景衬托下，以摩西为首的诸人物显得神色凌
厉。主题也变得难猜，代表耶稣血脉的“Jesse Tree”仅是随风摆扬的斑斓树林。庆祝千
禧的《Millennium》则是三条抽象化的冷冽冰蓝，字母如密码浮透。后者的图样我盯了许
久都无法参悟，回家将字母努力辨识出来喂去网络，才知是来自《约翰福音第一章》跟《
创世纪》，而以此倒推，上头的白鸽、风卷、草叶就陆续有了意义，只是，把中央的耶稣
画成光头和尚会不会太反传统？
相较之下，南廊就偏无聊了，即使没留白也多是些徽印。然根据资料，以前花窗可是
很漂亮的，消逝殆尽的原因挺易猜，就是十六世纪的宗教改革。十九世纪曾大幅换上来自
慕尼黑的作品，偏偏又因严重的空污而变色，目前没被撤下的仅剩两幅，若想要回复古早
的缤纷，恐还需时年的积累。
同受灾劫的尚有设于侧的小祭坛，它们本有十四个，各具妆点，与隔屏、上色过的墙
柱搭衬一起，可说是满殿辉华。不像现在，就仅有人物纪念碑在墙边零星散点。据说当时
的改革相当激进，也不免有暴民趁机报复打劫，连教堂都差点被拆掉，是商会与一些心疼
居民组成防线，才助它挺立至今。
一路往前，一幅《马槽降生》与讲道坛合融为风景，相比前两周见过那些以哥德风繁
丽挑飞的，仅具镂框的它显得朴素，但在这奉行简朴的堂里仍属难得，且它可是由古物重
组利用。在它邻近对望的两张大椅就令人疑惑了，一张嵌著王冠，很可能是留予王室，另
张饰有鸽子的想猜是主教座席，但既被长老会接管，应已废除主教制了啊。
在瞥望中走到教堂中心，这儿除设立唱诗班隔屏，两侧也有阶梯通往下层。由于被长
老会主宰，苏格兰极少有保留唱诗班隔屏的教堂，这座制于十五世纪的可说是异数。而之
所以留存，是因当初恰能藉其将空间切分，让内堂、外殿、下层分给三个不同教区集会。
既是古物，不免多作盯瞧，其上段有着四叶形镂雕，承负尖锥的被推测是人生七阶段，亦
有人以七宗罪诠释。两旁的壁龛虽似被抹除了雕像，底座倒留下十一个模糊人物，因此很
可能是使徒们。
至于翼廊，相对某些座堂将其长长拉展，甚至有两对，这间的结构不太显明，仅于侧
廊挑升了空间，嵌上长花窗，并在近代成为悼念二战伤亡的场所。窗花能见圣米迦勒屠龙
，引领诸多象征性人物，亦布满各色军团徽章。
瞥瞄之后穿入唱诗班，或许曾有过雕镂精美的座席，现今只存很一般的长椅。将视线
循列柱往上，拱弧随楼层渐次密集，形塑高窜之余，也支起多了镶缀的穹顶，若仔细看，
能辨出那之间表述的耶稣故事。东花窗自是另个焦点，洁白泛金的密叶似翩落的飞羽，带
出四位身形颀长男性，依伴随的象征物，显然是福音书作者。
我在盯望中往前走，新的唱诗班席看来挪到这儿了，低调的暗木纹刻环围着，反衬以
十字架及素白花艺缀出的主坛圣洁。以信仰的观点，此处无疑是整堂核心，但在中世纪可
不然，信徒远道而来，为的是埋葬于此的“圣芒戈”（St. Mungo）。六世纪时他领了一
群人在这区域修行，建起小教堂，据说他带来一座来自罗马的钟，能复活小鸟，也能轻易
以树枝点起熄灭篝火。玄妙的是，当时有国王特意扔了王后婚戒要指控她失节，“圣芒戈
”却帮捕了一条鱼，鱼腹内正藏有戒指。
既有如此事蹟，封圣后很自然便招来无数信徒朝圣。除了去看在下层的墓室，主坛背
后的祭龛亦是重要一站。从找到的古老书简印记而观，祭龛以拱柱高高支起，很远便能望
见，龛体则似个小教堂，尖顶挑窜，绽著辉光。只可惜，宗教改革之后，华龛的样貌就只
能想像了。我在回望过隔屏两侧的管风琴后往环廊走，北边花窗的主角捏著戒指，侍从抱
著鱼，国王王后伴随，显然就是他，据资料，连市议会也用钟、鸟、树、啣著戒指的鱼作
徽章元素，可见其深植人心。
环廊角落连通了“牧师议事堂”，相较之前几乎以多边形塑，眼前的它只是个方整空
间，且照明相当微弱，仅能继续欣赏花窗。不像中廊的多数留白，环廊的缤纷许多，除了
人物，也富含繁复的纹框。主轴很明显是耶稣，在献给不同圣者的四个小堂里收于受难与
飞升。东南那间比较特别，还立了风格混搭的大型纪念碑，在古典山簷柱式加了流曲镶缀
，缅怀十七世纪的主教“James Law”。
一面研究花窗，一面欣赏主坛区在不同角度的样貌，我回到教堂中心往下层推进。由
于地势斜倾，需要下层的拱柱结构支撑东端，但它也是重要的仪式空间，以“圣芒戈”墓
冢为核心。墓冢并未施予特别的雕缀，只以披上彩布的坛桌标记着。空间虽无法像上层气
势拉抬，拱弧的交错仍是风景，柱头、肋线交会处的花团都挺精致。
走向西端，这边墙面像为仿拟花窗，挂了三幅挺抽象的壁毯，两侧似日月黄道，中央
依那钟鸟元素，应也是献给“圣芒戈”。东端则呼应楼上，有四个礼拜堂及边角的“牧师
议事堂”。浏览之际，能看到改革时代遗下的雕刻残块，上一代“慕尼黑花窗”的展示。
此外，馆方也很用心，摆了教堂历史与结构变迁的图板，回去研读后受益良多。
绕过一圈，发现南翼廊下竟还藏了区“Blacader Aisle”，比对资料，原来记印了“
圣芒戈”初建的小教堂，虽早就啥都没剩，仍是过往朝圣的一站。不由得往内窥探，被打
造成小礼拜堂的它只简单刷白，几许坛桌座席，辉华全交予花窗。据说它本该跟“牧师议
事堂”一样，砌成上下两层，顺道将南翼廊外伸，但才作了下层就搁置了，直到主教“
Blacader”上任，才折衷封了盖。
逛完出来，略略在外走探。即便教堂偏离市中心，最早它可是此城的起源，拥有的地
产相当广，房阁连绵，连主教宫都盖得像小城堡。可惜通通被清光了，如今在广场显眼的
，是栋庞大拥有拱顶的医院博物馆，再者，便是展列世界不同宗教的“圣芒戈宗教博物馆
”，它底下还藏有过往城堡的墙础，山簷锥顶供人勾想。
望着教堂逆时针绕，连拱点跃搭配窗櫺勾花颇为引人，斑污石色则展现了历史沉伤，
若是中央塔没被鹰架毁容就好了。然它的参天尖顶曾倒过一次，定期维护也的确必须。走
到中段，南翼廊底朝草坪外探，比对印象，应就是“Blacader Aisle”。而从这起，便能
观得因应斜坡而生的设计，“Blacader Aisle”半埋，后段的下层逐渐绽露，堂体也更显
峻伟。
环道的东端通往广大的山丘墓园，很自然又变成类公园类景点的散步处。远远望去，
能看到不少颇具设计的碑冢，拥有丘顶的，是立于高柱的“约翰·诺克斯”。他其实没埋
在这，于此塑碑也微妙，因为他是激进宗教改革派的带领者，面对这栋撑过他攻势的顽劣
份子，应该满肚子气吧。也好在不是尽如其意，即使旧时天主教腐败，亦赚了大量私财，
因之而生的艺术毕竟是珍贵的文化遗产，全数抹除实在太偏激。
如此以一小时与座堂短暂相会过，我收了心原路折返，瞥望着街景跟几幅大型涂鸦回
到车站。看板显示的夸张误点虽让人傻眼，上了车就安心多，接续就是去机场飞伦敦，不
太会有意外。哪知手机滑著滑著，飞机delay的讯息却冒了出来，时间还很怪，明明订傍
晚，怎么延了反变下午飞？疑惑查了机票，天啊，我订的怎么是前一班！
努力回想，好像是在家里订票时怕转机来不及，就提前了，但由于行程表在公司无法
立即更新，就一直忘到现在。我紧张地计算剩余时间，若努力冲似乎还有希望，就决定不
改票，到“爱丁堡”立即奔回旅馆，再推着重重行李跑去搭车。老天在这时候很捉弄人，
明明是机场巴士，每个小站都有人上上下下，好浪费时间，结果当冲进机场，便听到柜台
小姐跟我说：“关柜了喔。”
这应该可列入人生中的几次晴天霹雳，我努力跟小姐拜托，说会用跑的去闸口，不会
耽误，她总算是答应了，偏偏我有大行李，一问之下，最后一批搬运工已经走了，她也无
能为力。愣呆几秒，只能认命改票，怎料她们却说这边没票务，且此时也无法改，只能自
己订张新的。这好令我傻眼，“爱丁堡”耶，没票务柜台？而且飞机又还没走，干嘛不让
我改。
争取无效的我，含泪准备再刷一张，结果先是不知为何显示无机位，差点把我吓死，
好不容易出现了，网络又中邪，每到刷卡认证就Error，幸好在小姐救援后改用机场WIFI
总算顺利买到。但霉运还没完，这班居然显示会晚三十分，尽管相较告示板一堆慢几小时
的算不错了，转机时间变少仍令人忧虑。于是连滑手机都没心情了，只是呆呆盯着告示板
，一下想会不会突然提前，一下害怕会不会又再延后。
在胡思乱想中上了飞机，抵达伦敦，由于要等领行李，半小时就这么飞去，拿到后疯
狂推著奔去搭往国际航厦的接驳车，偏偏一班就在眼前开走，而下一班迟迟不动还广播信
号异常，请大家耐心等候。搞什么鬼啊，这时候谁还能耐心。在焦急慌乱中，终于，车动
了，但到国际航厦已经又超过关柜时间。
我死马当活马医再次狂奔，找到柜台，哭丧脸说国内班机接驳车都一直撞上delay，
幸好值班先生很好心，听完就回OK。至于行李，听旁边女生跟他的对谈，好像是先生会帮
带过去，这太佛心了，若没有他，我就得再买新机票，而这张肯定爆贵。不过没登机前仍
不能松懈，毕竟今天是水逆外加衰神附身，闸门竟在最遥远的一端，又得继续挤出肾上腺
素。结果，当快虚脱的我达阵后，闸口根本还没开始作业，满身大汗的我耗到汗都干了才
上到飞机。
仿佛三魂六魄已被取走一半的我愣愣望着窗外，几次的深呼吸后，脑袋才终能正常运
转，让眼下掠过的万家灯火，回翻这两周的点点记忆。那之中最多的自然是教堂，或以鹤
立之姿引领城镇，或携手砌筑了学院别致风貌，就算被现代房楼陆续侵逼，仍继续负载千
年历史，傲扬一身雕缀。王宫城堡也随之浮现，炫灯饰彩烁着心机争斗，砲火为间奏击响
。这些画面充溢了心灵，却同时需索更多，对英国的探访，一次真的足够吗？
对遗珠的点数渐渐串连为路线，形构成下次旅游的版图，心情也再次转为期待。