图文网志版: https://sirius99.com/?p=25292
（耽搁许久才写完，请见谅）
在京都看过日本的樱与枫，于九州见识过入夏前的紫藤，很顺理成章想把雪季也收集
到，锁定的是“金泽兼六园”、“白川合掌屋”至“藏王树冰”这一带。原本行程都安排
好了，几间难订的旅馆也抢订到，谁知旅伴某天却丢了一句：“应该没办法去了。”
这很令我震惊，几次的结伴出游都很顺，还想着终于不用孤单出国，开始编写着往后
几年的规划，结果不仅这次，未来的估计也全泡汤，因为他说是出国换工作，不会像以前
假那么好请。“你找别的地方，年底前，当毕业旅行。”他满怀歉意如此说，但是，我爱
去的欧洲，冬天根本不适合啊，难不成真要从中挑个祭品，仓促计划，然后在凄风冷雨间
解决？
不甘如此的我循着赤道温暖国家一路点数，最后停在顺位被排在很后的越南，由于风
格跟中式文化相近，就算“下龙湾”名闻遐迩，一直把它归为老了再去轻松走的地方，然
现在也没什么资格挑三拣四了。我叹了口气，往网络里懒洋洋点着，结果点了一阵，竟发
现越南并不仅“下龙湾”这个亮点，仍有其他有趣地方值得亲身去见识，便不禁启动了认
真魔人模式，洋洋洒洒排了一整周的行程。
～※ 河内－圣约瑟大教堂 ※～
相较飞欧洲那种折磨身心的长途航程，去越南写意许多，吃点东西、插科打诨，就抵
达了首府“河内”。这一站我挑了间靠近闹区，虽是三星据说品质仍不错的旅馆，而它也
没辜负其评价，以墨色交划的简约大厅里，别致灯具垂挂，等候Check in时，除了先送上
迎宾水果、点心，竟浮夸用调酒方式摇出果汁。
柜台人员的英文也好到惊人，过来接待的小弟尤其令我印象深刻，不仅长相可爱，还
很用心把我姓氏记着，几次在旅馆相遇，都会以此跟我打招呼。更物超所值的是，中间我
们曾check out去“下龙湾”过夜，回来居然把我们房间升了等。
即便被这样的贴心服务、舒适环境包围着，以我性格，哪可能把下午时光用倒躺放空
来虚度，行李搁好，就推著旅伴出门按表操课了。首先得去换钱，“越南盾”这种冷门的
货币，台湾很少银行有提供兑换服务，很多文章都建议到“河内”换。依照指引，我们绕
去邻近市场，穿入某条小商街，果然其中掺杂了几间兑换小店。“不是银行喔，会不会拿
到假钞？”旅伴表示怀疑。尽管我心里也有点毛，既是网友认证过的，就放胆相信吧。
领到厚厚一叠钞票，我们转向往东，准备开始挥霍。“河内”的闹区环绕“还剑湖”
，会以之取名，显然有着相关典故，据说在十五世纪对抗明朝统治的那个年代，有个渔夫
在湖里捞得一把刻有“顺天”字样的古剑，他将其献给了义军统领“黎利”，而以之当配
剑的“黎利”还真击退明军，建立了“后黎朝”。更奇幻的是，后来他来此游湖，竟有一
金色大龟现身，闪过乱箭，啣夺走“顺天剑”。我想，如果这段是史实，“黎利”应该尴
尬万分外加颜面无光吧，也只能胡吹着，当初剑是跟神龟相借，现刻理所当然归还，于是
手下随着歌功颂德，转为一场佳话。
往湖心望去，当中有一“玉山祠”立于岛岩，不过从我所在的北侧看不清晰，只见林
树蓊郁织连，虹桥弧跃串接。有点想绕去看看岛祠样貌，估量了被我塞满的午后行程，决
定还是别多生变量，快门按过，去邻近“升龙水上木偶剧院”买了晚上的票，就转向北，
寻找来此不能错过的“越南面包”。
位处首都闹区这样的一级战区，以其为主打的店家自然多不胜数，经过事前于网络的
比较，我锁定了以小摊位起家的“Bahn Mi 25”，因为它提供的口味相当多，除了猪鸡牛
与起司蛋的排列组合，也有针对不同肉的特殊搭配款，就算很多荤食对我都是地雷，也不
怕挑不到东西吃。
循着地图指向，我在几番巷弄弯拐后找到了它，可能是生意太好，原本的侷促空间收
不了潮浪袭来的观光客，于是隔着马路，又辟了附带座位的二店。正统的越南面包除了肉
跟配菜，会特别以“肝酱”（PATE）来增添风味，尽管前人都说没这味就不算吃过，店家
也以其为基底，在菜单条列了多种变体，对肝这字心怀惧意的我，犹豫过后仍选择放弃，
略过有标注PATE的品项，挑了豆腐、猪肉、番茄酱的保守组合。至于旅伴，一向喜欢酪梨
的他，不意外点了与烤鸡的搭配。
店家的手脚还算快，虽然客人挤得满满，没多久便将餐点端送上桌，看起来豆腐是经
过黑胡椒料理的酱色，实际送入口，与其余食材混融的咸辣感也令人激赏。意外的是，连
手滑加点的奶昔也好喝，原先只选了蓝莓优格，几口后顿时很想再挑别种水果来试试。
吃饱的我们原路拐回“还剑湖”，湖西岸都被大餐厅占去了，有着中式装潢与龙形看
板，如果是跟旅游团来，猜想会在这儿一边用餐一边赏望湖景吧。但自助行也没啥不好，
至少第一道的越南面包便给了极佳印象，且后续还排了好几间特色美食呢。
沿湖畔长街走了一阵，我们拐往西，目标是“法属印度支那”殖民时盖的“圣约瑟大
教堂”。这一带被称为“法国区”，果真街道较阔，建筑也偏洋式，掺杂不少文青风格商
店，若一家家逛进，很可能就这样被吞噬至入夜。好在我有另外为其排了时段，此刻才得
以心无旁鹜，直进教堂所在的广场。
根据资料，这儿曾立著高耸的“报天塔”，为“安南”时代自豪的四大珍宝之一，可
惜后来倒塌了，并在清除后沦为喧嚣的市场兼刑场，而随着时代更迭，现在虽仍充斥着人
潮哄闹，景致已迥然不同。因临近圣诞节，广场张灯结彩，除了圣诞树，还设了巨大的造
景雕塑，辨了一下，是很应景的“耶稣诞生”，能见小羊群聚、天使飞降庆贺。
视线往后方跃，一如资料所述，由于是法国人所建，“圣约瑟大教堂”拥有“巴黎圣
母院”的轮廓，中处山墙略低，嵌著玫瑰花窗，两侧配衬了平顶塔楼，装饰呈“哥德复兴
式”，以层列的尖拱窗为其身躯纹绘，致敬那个锋锐仰天的年代。即便如此，细节上仍显
著差距，原版的窗拱有不同的交切变化，门框缀满细腻人物，它则仅有一种式样重复著，
且还一身脏污黯沉，仿佛历经沧桑。
也的确，它经历了“越南民主共和国”，也就是一般认知的“北越”统治年代，神父
被逮捕，教堂被查封，荒遗了好一阵，直到统一后的“越南社会主义共和国”才渐渐复兴
。不过那一身的脏污倒不完全因着战火硝烟，空气污染似乎才是主因。
走了进去，不知该算幸还是不幸，居然遇到有人办婚礼，座位都被结上洁白的花球，
没多久也看见新人从门外现了身，相互勾著，绽扬幸福笑容。因着后续的仪式进行，我们
无法大剌剌在中殿拍照，只能匿往侧廊，低调抬望，偶尔偷按快门。一如立面的简练线条
，堂内也没以繁复饰缀去经营，素白刷色佐著暗金肋拱勾边，两侧是嵌了些多彩花窗，相
比欧洲整面广幅的缤纷堆架，便逊色许多。
唯一能彰显其“河内”总教区之首身分的，就是两翼与殿末的祭坛了。即使壁面依旧
只有狭长的实窗，却运用了木雕图腾织连，底部框绕为龛室，顶部飞腾成焰炬，再辅以蕾
丝般的垂缀，就形如一幅巨大花窗，将视野缤纷炫亮起来。一般都是将基督奉在中位，这
儿倒将其与圣母置于左右翼，主坛上是被视为“河内”主保圣人的“圣约瑟”，他抱着小
耶稣，以慈爱表情凝望。
这很耐人寻味，毕竟他虽挂了父亲之名，流传的事迹相当少，连钉十字架这样的悲剧
场面，也仅见对圣母哀戚容形的绘描。有一说是他在耶稣出来传道前就逝世了，亦有人认
为是天主教刻意将其隐讳，避免削弱基督与天父之间的连结。
盯了一阵主祭坛座的堆叠，与其间金纹如藤的蔓生攀缠，我将目光移向边角，那儿另
有一区应景雕塑将时序推进，小耶稣虽没现身，依访者迥异的衣饰，应就是三贤者持黄金
、乳香、没药，远道来朝。再顺路浏览著廊间的圣母小祭坛、教堂模型，我们出殿往环道
随意走探，相较主体的无华，外墙反倒多了蛮多不同风格的创作。除了三贤者望见“伯利
恒之星”划掠的图绘、马槽石窟的造景，尚有金漆涂抹的大型浮刻，一侧述著降生与“约
旦河”受洗，一边显然是骑驴进城及“最后的晚餐”，中处则将钉十字架那刻转为升天的
耀光震伏。
不过当再回望着教堂飞扶壁，又觉得那些朴拙线条间的的斑驳更有勾留视线的幻力，
浓密叠染的乌陈仿佛历史故事的积累，诱着人触碰，然后将娓娓传递其记印。