美国人为什么永远放不下手上好大那把枪？──两集《捍卫战士》透露的亚当斯主义外交
思想
https://reurl.cc/x9b07V
对照近日来热闹的南海与东海上空，中国军机分别对澳洲与加拿大侦察机进行危险的干扰
动作，引来两国首相强烈的抗议，更带来一波多方舌战；同样讲的是空战，相较之下，《
捍卫战士：独行侠》（以下简称《捍二》）在全球票房的攻城略地，就比这两则侦察机赶
扰事件更引人注目。
一、《捍卫战士：独行侠》的广泛评价
做为商业大片，《捍二》的超高票房，已经证明了它做为续集电影难能可贵的成功。撇除
剧情设计、拍摄手法、娱乐效果与全球收益等各式评论，我们单纯就社会、政治与文化评
论来看，目前英语世界的评论大抵分成五种：
第一、美国例外论：批评《捍二》颂扬爱国英雄主义，实际上是好战帝国主义，要炸谁就
谁。
第二、战争洗白论：批评《捍二》跟1986年上映的《捍卫战士》（以下简称《捍一》）一
样，都是洗白战争的法西斯电影，缺乏对战争残酷的反思──饰演本片主角独行侠（
Maverick）的汤姆克鲁斯自己也在1990年接受访问时说过，自己之所以不急着拍《捍卫战
士》续集、或甚至抗拒拍续集，就是因为不想让战争电影将战争电动化、游乐场化。
第三、军娱复合体说（military-entertainment complex）：这个说法通常大量回顾好莱
坞战争电影与军方间的关系史，强调《捍一》的成功有划时代性，将过去军事电影从二战
的政治宣传、越战的政治反思，带到军武娱乐化的里程碑，从此开启好莱坞强档战争片如
《世界末日》或《珍珠港》，由军方提供设备让片商拍摄，双方互利共荣的状态。到了《
捍二》，这样的作法是否仍有浪费纳税人的钱，或是片商是被政府利用、拍摄时是否涉及
言论审查、修改剧本等问题。
第四、怀旧男子气概：批评指出，《捍二》相较《捍一》更脱离现实的剧本描述，更缺乏
对现实世界政治的想法与关怀，虽然加入女性飞行员角色，但在2022年带回男体崇拜或男
子气概竞争，显然就是一种对当代各式“政治正确”边界扩张的一种怀旧挑战。
第五、美国衰弱论：相对于《捍一》时值冷战末期雷根主义的朝气蓬勃，以及一种即将迎
接后冷战单一超强的美式乐观，《捍二》的内容，透露出美国面对新冷战挑战者军事科技
抢先，世界逐渐不受美国控制的焦虑。
二、从《捍一》到《捍二》，从冷战飞到新冷战
《捍一》于1986上映，是为当年度美国票房冠军。从相关主题曲、人物造型到日常生活器
物皆风靡全球；在 2012 年《捍一》原导演东尼史考特亡故前，就曾有《捍二》顶尖飞行
员被无人机所取代的“老兵不死”剧本构想；但《捍一》导演不幸自杀后，《捍二》拍摄
计画延宕，直到2016年制片方才又完成新剧本，并在2017年完成拍摄时，宣布2019 年上
映。可2019年底至今，全球面临COVID疫情干扰，因此又让《捍二》延到2022年5月底，美
国阵亡将士纪念日方才上映，并造成近日空前回响。
身为主角“独行侠”（Maverick）的汤姆克鲁斯，在创造时代的《捍二》中已逼近60大关
，根本是“人生70才开始”的完美写照。《捍一》到《捍二》间36年，全球地缘政治环境
的变迁与电影情节间的相互对照，或许我们可以说是“青年创造时代，时代考验‘中年’
”。因为《捍一》卖座的时代，正是雷根政府推出“星战计画”将美苏冷战推至最后高峰
，甚至最终拖垮苏联结束冷战的时代；也是独行侠用F14战斗机以寡击众，打败米格机的
时代。
但《捍二》卖座的时代，却是川普执政开启对中“新冷战”后，拜登政府虽宣称“无意开
启新冷战”，却在对外战略上，无一不与中国全面竞争的时代；而这个时代里的独行侠，
无论是剧情的需要（?），或美国实际的政治经济正面临外部超赶，苦于各方面落后的状
态下，美国海军航空队仍须开着落后敌人一个世代的F18或甚至落后两个世代、偷来的F14
，勉强才能全身而退，也透露了某种潜意识上落后于对手的集体焦虑。
拜登作为一个当了一辈子参议员的冷战老兵，他对“新冷战”的认知，或许就是“冷战”
的复制贴上。但当代中国既无意对全球“输出共产革命”，更不愿意脱离全球自由市场这
个舒适圈；这与冷战时代，美苏两大阵营依恃意识形态相互拒斥的状况全然不同。冷战时
期，除了美苏双边不间断的“代理人战争”外，在技术与贸易上，美苏间的对立而不往来
的；相较之下，新冷战下的美中竞争，却是在高度互赖的前题下进行。从贸易、产业、科
研技术、影视娱乐到军事部属，是一种全球性的全面竞争。
所以拜登所谓“无意开启新冷战”，其实是指“一个巴掌拍不响”。若是中国没有要自绝
于当代自由主义国际秩序之外，那美国自然没办法用意识型态对立的冷战老方法来开启新
冷战。但若是这个“新冷战”，指的就是这种既互赖又高度竞争，甚至是对抗边缘的竞争
，那新冷战的号角，早在川普发动贸易战后即延续至今。所以从《捍一》到《捍二》，独
行侠驾驶的F14战斗机，从冷战飞到新冷战，美国面对的主要敌人，也从苏联变成了中国
。
三、好莱坞电影中的敌人文化
但有趣的是，从《捍一》到《捍二》，F14击落的米格与苏恺，虽然制片方都曾坦言其具
体的参考对象，但事实是，这些敌对飞行员是什么样态、这些飞机属于哪个国家，在这两
部作品中从来没有言明。作为“没有面孔的对手、没有名字的敌人”，无论是政治或电影
评论者都会用一种“娱乐至死”的观点来批评两部《捍卫战士》。一方面，电影消除了对
手的面孔，借此美化战争，让敌人的毁灭，就像吃掉看不见鸡只形体的鸡块一样，没有杀
戮的罪恶感；另一方面，没有名字的敌人，可以让电影避免任何类型的政治反弹，“让电
影归电影，政治归政治”，电影可以单纯卖刺激、卖动作、卖情怀。
关于第一种批判，散见于各种对好莱坞娱乐性战争片“绞肉不见血”的批评，并非《捍卫
战士》系列独具；但第二种批判，通常流行于中国崛起后，大举投资美国电影制作，并让
美国电影修改剧本以符合中共电检与中国市场期待。但根据本片相关资讯显示，消失的中
华民国与日本背章之所以重返萤幕，就是因为中国腾讯影业退出《捍二》投资方。所以所
谓“避免政治反弹”一说，在一部“描述美国军容壮盛”的影片里，应该从来不是考量。
有趣的是，英国偏右派杂志《旁观者》（the Spectator）曾开玩笑的抱怨，这个没有名
字的敌人，肯定是从欧巴马到拜登都对之极其礼让，一直想取得“核协定”的伊朗。所以
是碍于这种“过度亲伊”的态度，《捍二》才必须对这个没有名字的敌人“姑隐其名”。
关于这点，《洛杉矶时报》则有较为专业的评论指出，《捍二》中最后出现的高性能第五
代战机，目前只有俄罗斯和中国持有，而影片中的敌机，应是基于俄罗斯Su57隐形战斗机
的官宣外型与能力值进行设定；而浓缩铀设施的所在地，被冰雪与群山环绕，也可能是上
述其中一国。但俄中两国都早是核大国，核武国家相互保证毁灭的说法，否定了这种直接
军事打击的剧情设定合理性。
那做为美国明定邪恶轴心与流氓国家的北韩与伊朗呢？从地形到核武开发进度，这两国确
实有可能作为独行侠的靶子。但据信，两国目前都没有第五代战机（伊朗虽在2013年宣称
已开发自制隐形 战斗机IAIO Qaher-313，但军事专家对该飞机的性能皆表示怀疑）。
现实证据如此莫衷一是，我们不妨换个角度来看“没有名字的敌人”这件事情。从《捍一
》到《捍二》的时代变迁，正好凸显“敌人”型态的变迁。《捍一》冷战时代，美国必须
面对的，是基于双方意识形态对立，因此隔离无法接触，但又无须言说、无所不在的敌人
；《捍一》到《捍二》后冷战时代，美国必须面对的，是区域冲突、邪恶轴心、恐怖主义
所构成的敌人；《捍二》新冷战时代，美国必须面对的，全面接触、全面竞争，但在商业
银弹压力下无法言说、无法标示、甚至无法辨明的敌人。
常言“好莱坞的电影史就是美国的战争史”，或者我们应该说的更精确是“辨明敌人、定
义敌人”的历史。从二战时期宣传片开始打，打完日本人、德国人后，再到全世界去打俄
国人、到越战打越南人；被越南人打垮、又打垮俄国人后，就到全世界去打当地人。就这
样，打完各国人还不够，又再去打机器人、外星人或怪兽（尤其日本制的怪兽，比日本制
的稀少压缩机还多）。
在上述“辨明敌人、定义敌人”的历史中，过去总习惯以“政治性的概念”或“制造敌人
的文化”，来诠释这种“敌友区隔”；但要对好莱坞战争电影文化的美国价值进行分析时
，自后冷战至新冷战“无法辨明敌人”或“无法言说敌人”的状况下，“政治性的概念”
或“制造敌人的文化”以“赋予敌人明确身分”作为“国家或文明的敌人”这种模式，其
解释力可能有限。
若从另一种角度来看，在敌人无法辨明时，最简单粗暴的方法就是“假设处处都是敌人”
。而这种“对危险世界到处都是敌人的警惕”，正是从《捍卫战士》系列到整个好莱坞娱
乐型战争片所透露的世界观。当代美国国际关系理论研究其中一支，就将这种世界观，视
为一种“排除秩序”（order of exclusion）。
四、何谓排除秩序
“排除秩序”的概念源于美国国际事务学者Kyle Lascurettes在2022年的新书Orders of
Exclusion: Great Powers and the Strategic Sources of Foundational Rules in
International Relations。Lascurettes在书中总结过去四个世纪的各式国际秩序强调，
历史上的国际秩序之所以成功，都是以“让竞争对手失望”，而不以“让所有人团结起来
”为前题。历来由主导大国设计主导的秩序，目的都在打击并排除竞争对手与具威胁性的
潜在对手。
透过Lascurettes的笔触我们可以看到，无论是欧洲1648年后的“西发利亚秩序”或1815
年的“欧洲协调”，都是一种排除秩序。也就是透过一套规则，惩罚并排除国际社会中的
违规者或潜在违规者，以维持秩序稳定，尤其是针对1648年的神圣罗马帝国与1815年的法
国。二战后美国主导的当代自由主义国际秩序也透露这种排除秩序的逻辑。也就是，在冷
战时代，排除在地缘政治与意识形态上的敌对国家苏联，也同时压制各地民族主义、民粹
主义；在后冷战时代，排除违背国际秩序的行为者，压制伊朗北韩核武、颠覆伊拉克阿富
汗利比亚、空袭南斯拉夫；在新冷战时代，排除挑战现有国际秩序的修正主义行为者，支
援乌克兰对抗俄罗斯、维持南海与台湾海峡的自由航行对抗中国。
Lascurettes也强调，是“对敌人的恐惧，而不是对朋友的信任”，构成了每个时代国际
秩序的基石。所谓“外部敌人导致内部团结”的逻辑，通行于各个人文学门。社会学里的
“社会认同理论”强调“内外团体动力学”（the in-group/out-group dynamic）；政治
学里的“负面党性”（negative partisanship），都将个人对团体内部的忠诚，建立在
团体外部的鄙视。
美国塔夫兹大学国际关系学者Michael Beckley认为，要解释这种“排除秩序”，最好的
源头就是古罗马史学家萨卢斯特（Gaius Sallustius Crispus, Sallust）有关“朱古达
战争”前后的历史纪录。萨卢斯特认为，是对强大迦太基的恐惧，使罗马共和国团结在一
起，实践了共和的政治德性；迦太基灭亡后，罗马在面对弱小的努米底亚时，反而因为迦
太基财富对罗马产生腐化，因此让贪财的罗马政客与将军，不停的被努米底亚国王朱古达
收买，导致战事长久不下，甚至造成了罗马强人政治的兴起与共和的衰败。朱古达更曾夸
下豪语说：“罗马就是座待出售的城市，一有买主就会迅速毁灭”。
小结以上，所谓“萨卢斯特定理”（Sallust’s theorem）正是将“共和的强大─定义强
大的敌人─保持对强大敌人的恐惧（警惕）（metus hostilis）─制定排除或击败强大敌
人的国际秩序”四者做出了完整的串联。
五、萨卢斯特式的美国外交思想：亚当斯主义
若美国的外交政策，如同英国政治家、曾经的驻美大使James Bryce勋爵所言，是爱尔兰
的毒蛇（但爱尔兰根本没有蛇），那美国外交思想传统则如美国知名外交政策公共知识分
子Walter Russell Mead所言，应该是抓到了四种蛇：一、以汉弥尔顿主义（重商主义）
；二、杰佛逊主义（精英主义与孤立主义）；三、杰克逊主义（民粹主义与扩张主义）；
四、威尔逊主义（自由国际主义）。
但这样看来，Mead可能忽略了一条低调滞伏的执拗毒蛇。1781年5月，美国第二任总统约
翰亚当斯，那位曾在法国贵族面前不卑不亢的表示，自己得先致力于政治与战争，子孙才
有权力追求艺术与哲学的老亚当斯，与另一位开国元勋（the founding fathers）富林克
林在法国宫廷因为美法外交执行风格差异大吵一架后，只能透过写家书“泄愤”。在此信
里，老亚当斯大力要求弱冠即任驻荷兰美国大使的儿子小亚当斯（美国第七任总统昆西亚
当斯），必须娴熟罗马历史学家萨卢斯特的著作。
做为开国元勋仍熟稔拉丁文的启蒙世代，老亚当斯在家书中强调，练习拉丁文最好的方法
，就是在萨卢斯特、西塞罗、塔西佗和李维的著作陪伴下熟练；其中的语言不仅能让人习
得智慧，更能让人感受到古罗马共和美德的薰陶，映照出畸形与恐怖、邪恶和愚蠢。也唯
有如此，才能成为好人和有用的公民。
萨卢斯特对两代亚当斯的影响，就此映照出了美国外交思想传统的第五条毒蛇。除了上述
四条毒蛇外，在《捍卫战士》系列，以及好莱坞其它各式各样无时不刻都在寻找新的威胁
与敌人的电影中，我们可以看到Mead可能遗漏的第五条毒蛇，也就是继承自古罗马史家萨
卢斯特延续至今不断的“亚当斯主义”。
这种亚当斯主义，一方面强调，对外部威胁维持高度的敏感，而这些威胁既可以是另一个
强大的国家，或是不祥的意识形态运动，甚至可以是地心窜出的怪兽、太空来的外星人或
是平行宇宙里的无限可能，并随时准备好排除各种敌人威胁的方案，这正是《捍卫战士》
系列与多数好莱坞战争电影的思想主轴；另一方面，亚当斯主义则阐述了外部敌人存在与
内部共和间存亡的连动关系，也是华府菁英建制派某种程度上，压制国内民粹主义时时反
对制定国际规则时的思想泉源。
更重要的是，这种亚当斯主义，正是美国无时不刻手握的那“好大一把枪”。虽然美国正
在一个枪击事件频传的时代，更是国内两党少数达成共识，限制枪枝的时代，但美国外交
思想中这把亚当斯主义的大枪仍是有它跨时代的意义。因为它既是敦促美国人时刻对外部
环境保持警惕、积极建构针对破坏秩序者的审慎“排除秩序”；也是要美国人，对国内共
和政治可能的分歧与腐败随时保持警惕。
对照好莱坞各式战争电影中的亚当斯主义，也是这次观赏《捍二》的重要乐趣。
本文愿意开放自由转载