女宾止步？土耳其茶馆中的性别政治
http://global.udn.com/global_vision/story/8664/1766419
土耳其人是世界上最爱喝茶的民族。尽管土耳其咖啡似乎在海外享有不小的名声，但实际
上茶才是土耳其的国民饮料。依2014年的统计数字来看，土耳其人每年平均消费近七磅的
茶叶，比起第二名的爱尔兰人，足足多出了44%。从日出到日落，从办公室到湖畔草地上
的野餐，土耳其人仿佛永远都在喝茶。
茶在土耳其人日常生活中的重要性，当然不只呈现在统计数字上而已。初次造访土耳其的
游客们，大抵都会对街边的茶馆（çay evi）印象深刻：殷勤送上热茶的服务生，形状如
郁金香花、小巧可爱的玻璃茶杯，与茶量不成比例的方糖（服务生总问，要几个方糖？）
，以及茶馆里涌动的热络气氛，令人目眩神晕。
男人们为了各种理由来此：看报、聊天、与朋友见面、消磨时间，有些甚至只是两个行程
间的空档无处可去，便来茶馆报到了。但无论如何，这里都是个专属于男人的空间；不管
是老板、跑堂小弟，还是来此消费的顾客，清一色地全是男人。
有次，我们一起在土耳其中部搭上一个卡车司机的便车。或许是出于土耳其人好客的文化
、又或许只是因为长途驾驶需要休息，他在一个乡间小镇的茶馆前停车，邀请我们一起下
车喝杯茶。我们用简单的土耳其语和德语跟司机沟通，他告诉我们，好在这间茶馆当时没
有其他客人，也好在我的女性旅伴是跟着我一起旅行，否则她大概没什么机会可以走进那
家茶馆。在土耳其，女性上茶馆，可是件奇怪的事。
在土耳其待上一个多月之后，我逐渐发现，若要探看土耳其文化中性别的社会意义，以及
性别角色如何与空间划界有关，甚至要理解土耳其独特的二元政治语境，茶馆似乎都是一
个有趣（而且茶香四溢）的绝佳窗口。
首先，就空间形式来说，传统的土耳其茶馆并不是一个让多数土耳其女性感到舒服的环境
。这里的桌椅摆得紧密而侷促，桌子通常也不是太大；除非有认识的男性同伴在旁，否则
女性在这里很难避免跟邻座的陌生男人有肢体上的接触。有些比较简陋的茶馆里，会使用
较低矮的塑胶桌椅；女性要在这些贴近地面的椅子上维持“端庄”姿势，也不是件容易的
事。对于男人来说，这个可以放松心情、卸下心防，甚至拉近彼此心理距离的座椅高度和
桌椅配置，却可能让女人如坐针毡。
此外，茶馆的室内空间也经常有些昏暗。白日里，茶馆内的照明几乎仰赖室外的日照；入
夜后，就算室内开了灯，通常也只是微弱的几盏，整个空间看起来不会明亮到哪里去。在
这样既侷促、又有些黯淡的空间里，四周又全是男人的目光，我的女性旅伴就算在我的陪
伴之下，也难以觉得安心，土耳其女性对于茶馆的感受，大概也就不难想像了。因此，茶
馆环境对女性不友善所带来的挫折，可能使女性畏惧或回避这里；对于能自在进出的男性
而言，茶馆是个开放的空间，但女性在其中却只能感受到空间的封闭与隔离。
除了室内之外，茶馆通常也会在店门口，摆上一排的椅子；有时候，这些椅子会以面向街
道的方式排列。天气好的时候，这些“露天雅座”还颇受客人欢迎的。椅子位于街道上、
甚至全部面向街道，让使用者视线得以向外（而不是面对面坐着），大概也意味了这是一
个“凝视者”的位置，可以自在地看着街道上来往的行人。
这个位置，对以伊斯兰教作为文化基底的土耳其来说，通常也是专属于男人的：男人是凝
视者，女人则是被凝视者（也正因为如此，在伊斯兰国家中，必须以头巾包裹面容、全身
包得密不通风来躲避凝视的是女人，而不是男人）。面向街道的空间形式，也默认了男人
作为这些座椅的使用者。毕竟，会来茶馆的也只有男人而已；茶馆里，甚至也不会有女生
厕所。
这样的空间设置，除了折射出父权体制中，对于凝视/被凝视位置的性别化，也造成了女
性对身体的自我监看：女性必须随时随地注意自己的外表和行为举止；不论是否有人注视
，都会提醒自己符合父权体制之下的“善良风俗”。
其次，就空间功能与意义来说，茶馆是个不折不扣的公共领域（Public Sphere）。男人
来此讨论公共事务、交换生活经验，并对政治情势或时事发表意见。在这个意义上，茶馆
也是公共资讯的流通管道，以及公共事务的讨论平台；负责打理家里的女性，则被排除在
这个公共领域之外。事实上，或许也正是因为家被视为女性的领域，所以当男人闲暇时或
退休后，为了偶尔逃离家这个女性领域、回到令他感到自在的男性领域，才会需要出门上
茶馆。
关于这点，有个有趣的现象值得一提。越往政治气氛较为保守的土耳其东部走，传统茶馆
越常见，而茶馆里挂著土耳其国旗、土耳其国父肖像的情形也越普遍。与父权体制高度关
联的国族主义，往往会在这些茶馆里化为外显的符号，强化了茶馆空间的公共领域属性（
与超越家庭纽带的国族认同与国族政治有关），进而使茶馆成为一个不折不扣的男性空间
，同时也回过头来巩固了国族与父权体制之间的关系。
由此，我们或许也能窥见土耳其国内政治中，独特的二元对立语境。和世界上多数国家“
左翼（激进）/右翼（保守）”，以及台湾“统/独”的对立不同，土耳其的政治语境存在
著“世俗/宗教”的二元张力。土耳其共和国创建后，试图与原本衰弱的鄂图曼帝国决裂
，向西欧国家看齐，转型成为世俗化的国家，与此相应的政策有，赋予人民宗教自由，以
及（与宗教自由看起来有些相悖的）禁止女性在学校、政府机关内佩戴头巾（hijab）的
规定等等。
由于在地理上靠近欧洲，又是土耳其面向世界的首都门户，伊斯坦堡自从凯末尔以来，向
来就是世俗主义支持者的大本营。在相对“欧化”的首都伊斯坦堡里，专属男人的传统茶
馆，相较之下似乎并不如乡下来得常见（或者醒目）；它们多半位在旧城区的市场角落，
或者城郊城乡移民聚集的区域。
住在伊斯坦堡的女性，没有佩戴头巾的比例也明显比土耳其东部高出许多。除了传统茶馆
，首都里的咖啡馆、连锁快餐店、甚至酒吧更为常见，可以选择的公共空间显得多元许多
，而且这些场所通常不会将女性拒于门外。但即便如此，伊斯坦堡的茶馆依旧是个不折不
扣的男性空间，鲜少看见女性涉足。
虽然外国女性进入茶馆仍然可能引起侧目，但往往会被当地人以“外国人不懂土耳其文化
”为由而宽恕看待。但换个角度想，外国女性“误入”茶馆造成的不安或骚动，其实也可
能让茶馆里的男人重新省思茶馆空间的性别化现象（“为什么明明都是女人，外国女人进
来就比较可以接受呢？”、“那个外国女人，为什么敢就这样闯入茶馆呢？”），因而产
生幽微的翻转力量。再者，少数女性的闯入，也反而让人惊觉作为公共空间的茶馆里，实
际上深埋著的“反公共性”。
不过，这似乎也呼应了第三世界女性主义的辩论：在多元文化主义与性别平权的论述之间
，究竟孰轻孰重？尤其，当在西方观点中被视作迫害女性的传统习俗，实际上是当地女性
藉以维系国族、文化，甚或是性别认同的依据时，关于性别角色与压迫的讨论，便显现出
了性别议题与其他面向之间的张力。
以穆斯林女性必须佩戴的头巾为例，其意义在许多穆斯林国家，已经从男性将女性视为财
产、因而需要保护隔离的象征，逐渐转变为承载国族意识或信仰认同的符号。因此，伊斯
兰传统思想与西方观念的冲突与拉扯，加上伊斯兰世界内部对相同议题的不同诠释，相互
交织成错综的景象，在土耳其的那些茶馆之中，折射出了具体而微的动态样貌。
回看茶馆作为一种性别化空间，我们同时也应该要留意到：土耳其传统的空间观，惯常如
此绝对地区分男性或女性使用者，可能也意味着对同性恋、双性恋、跨性别等性少数族群
的压迫。换句话说，茶馆除了让我们看见土耳其公共领域对女性的排除，也折射出了中性
/意象不明的空间的匮乏，如何可能让这些性少数族群，少了可以现身或容身的暧昧异质
空间。