卞中佩：黑人的游戏──佛格森之怒
http://goo.gl/bH9i80
1964年，整整半世纪前，美国国会通过的《民权法案》是改变美国历史的重要分水岭。非
裔美国人长期不懈的抗争及冲撞、1963年马丁．路德．金的《我有一个梦》演说将黑人追
求权益的过程上升到民主与道德的高度、震惊全美的甘迺迪总统遇刺、3K党成员对黑人及
民权工作者的残杀，突显出黑人在美国社会长期受到的不公及白人种族主义者的嚣张，最
终催生出《民权法案》。当美国总统詹森在白宫签署法案的那一刹那，正式宣告美国终结
了长期对少数族裔的种族隔离、政治不平等及教育歧视。
虽然1964年之后族群纷扰依旧不断、民权运动中暴力抗争的路线持续进行，随着公共场合
的隔离陆续走入历史，在南方各州，黑人不仅能选举也有不少人被选为公职，《民权法案
》的确重建了黑人族群对美国政府的信心，使得美国从狂飙动荡、对立不安的1960、70年
代之中再生。
但就在美国上下仍沈浸于民权法案签署50周年各种庆祝活动的今天，密苏里州圣路易都会
区北方的佛格森市，爆发了近年来最严重的黑人骚乱，警方出动装甲车、催泪瓦斯、机关
枪，州长宣布紧急状态及出动国民兵维安，以镇压因为一名19岁黑人青年被警方枪杀而愤
怒不已、上街示威、丢汽油弹、劫掠商家的黑人群众。
当现场冲突的照片传出，让许多人大吃一惊，没想到1960年所有像征种族歧视符号的场景
都在佛格森市重现，白人警察并排站在大街前凸显权威及秩序、出动狼犬威吓抗议者、举
著双手的无武器民众背后是一群用枪枝指着他的特种武器和战术部队（SWAT），唯一不同
的是，比当年的国民兵，SWAT拿的都是更军事化的重武器。在民权运动时期曾经拍摄过许
多知名照片的摄影家丹尼．里昂甚至大惊失色地对媒体说，这不是美国，这是搞种族隔离
的南非，SWAT的装备不是维持秩序而是杀人用的。
而且，怎么会是圣路易？在1960年代，这个傍著密西西比河的美国第十大城，虽然有庞大
的黑人人口，却根本就没发生过暴乱，就算是1968年马丁．路德．金被暗杀，全美有上百
个城市陷入火海，圣路易的黑人仍只是举行和平的示威抗议。美国怎么会搞成“辛辛苦苦
几十年，一夕回到民权法案前”的情况？
佛格森市本身就是答案。就像其它以黑人居民占大多数人口的社区，佛格森市面临困窘的
经济、粗暴的歧视与无法翻身的深渊，愤怒是长期的无能为力累积而成的。
目前佛格森的2万多人口中，黑人约占七成，贫穷率从2000年的10.2%恶化成2012年的22%
，失业率居高不下，从2000年的5%，恶化到2010的13%，2008年的金融风暴，更让情况雪
上加霜。令当地黑人族群更难以忍受的是，当地的警力中，超过90%是白人，美国文化中
黑人长期被标签化是罪恶的渊薮，具体呈现在佛格森白人警察不断针对黑人的骚扰式拦检
。贫穷与歧视的副产品就是整个社区被当作是无法翻身的贫民窟，一有能力、资源就尽速
搬出，变成恶性循环，税收开始下降的结果，就是当地教育经费面临匮乏，连让下一代翻
身的机会都没有。
放大到整个美国也是如此，目前美国全国贫穷率15%，黑人则高达27.4%，全国平均失业率
6.2%，黑人却是11.6%，年轻黑人则高达21.4%。根据FBI统计，2005年到2012年之间，每
年美国警察约“正当”枪杀400人，其中白人警察枪杀黑人高达96件，里面高达18.7%是黑
人青少年，白人青少年仅8.7%。
但美国现在的窘境是，大家都知道问题在哪里，民权法案只解决了政治平等，但贫穷、失
业与无所不在的歧视仍挥之不去，要提升经济能力，除了社会福利、职业训练，就是得靠
教育培养下一代以跳脱贫穷遗传，但偏偏这些问题几十年来，政府、企业、民权组织、学
校、社区团体已经推行了无数方案，就是难以撼动。
对于这个难题，解释的最好的，莫过于电视影集中曾经被誉为最有资格获得诺贝尔文学奖
的《火线》（the Wire），这部五季的影集由于太过写实，甚至被一些社会学系当作课堂
教材。在《火线》描述的巴尔的摩市黑人贫民窟中，贩毒黑帮、市政府、警方、学校、工
会、媒体，组织与组织间不是互相共谋就是互相牵制，每一个组织都有漂亮的目的也有生
存上的无奈，例如工会面临会员人数下降但又得有资源提供服务工人只好运送毒品，警方
在业绩压力下作假案，媒体在营收下降的生存战缩编人员，但为了能将报导触及所有议题
，只能对假新闻睁一只眼闭一只眼，个人在里面都清楚当中的无奈，有些人利用无奈大搞
钻营，有些人有心改革却看到太多被敌友难分同僚出卖的前例，最好的结局不过是同流合
污后还继续靠改革的口号上位夺权，所有组织中，反而民主选举出来的市府最能让这种厚
黑的人类存活，毕竟像贩毒组织成员想漂白有着黑白两道都不会饶过的风险。
所以《火线》对于黑人除了有对自身悲惨境遇的愤恨、音乐艺术的技能、体育的天赋之外
，为什么还有玩世的幽默感提出了解答。当不论是最黑的贩毒还是最有道德指标的学校教
育，都坚实却也糜烂到难以撼动的时候，这一切都只是游戏（game），大家都是玩家（
player），就连失去生命，都是游戏的一部份。
一个实际案例是最近资金用罄几乎可能将正式宣告失败的一个纽泽西州教育改革计画。
2010年，纽华克市民主党明星黑人市长布克与脸书创办人佐克伯，在欧普拉脱口秀中共同
宣布了一个为期五年、引入教师薪资与学童成绩挂勾制度的实验性教育改革计画，佐克伯
承诺为这个计画募到一亿美金。
纽华克市是比佛格森市还要传统的黑人社区，面临更严重的贫穷及教育问题，雄心万丈的
企图及每一种资源几乎都是大联盟等级的，立刻成为舆论注目的焦点，但却完全忘记了当
地一环扣一环的问题，一名曾经被征询邀请进入团队而后拒绝的教育工作者就指出，当负
责的政客可能会另谋高就的时候，怎么可能期待这样的计画会成功。果然，演讲邀约无数
的布克，最后选上参议员，成为华盛顿国会山庄的一员，捐钱的企业家则获得慈善的名望
，一堆专业顾问公司以百万美金为单位瓜分基金。唯一的输家就是教育，教改计画中执行
团队不断得面临当地社区的质疑及教师的反弹，最后实验学校的成绩也因为学童家庭经济
因素的干扰而没有起色，但一亿美元的资金已经快要见底。
所以在游戏中，就该认命扮好游戏中的角色。约翰霍普金斯大学社会系亚历山大教授今年
出版累积30年资料的专书《长影》，证明了美国给贫困民众尤其黑人的是几乎毫无出路的
社会结构。为了观察美国贫穷民众的实际生活发展，他从1982年开始追踪巴尔的摩市800
名贫困幼童一直到成年，最后得到的结论是，800名绝大多数是黑人的被研究者中，只有
33名能摆脱贫困。
也就是说，这些现在已经现在已经成年的被研究者，仍住在同样贫困的黑人区，在全家一
起吃晚餐看到电视新闻中又有黑人被无辜枪杀时，将会和他们的父母一样告诫他们的子女
：“不要吸毒、不要加入帮派、警察找你麻烦时不要有任何的不满，他会杀了你，这不值
得，这一点都不值得。”有如节奏吟诗般的口吻，由于黑色的肌肤代表着命运永连的族群
，将会像印地安部落祖谕一样一代一代口传下去。
不过真实的美国，还是找到一条被誉为突破困境、最根本有效的改革方式。从1980年代起
，美国许多大都市针对黑人贫民区等都市毒瘤，开始一连串的都市更新计画，近年已经看
到显著成效。市政府与地产商合作，对旧社区进行改建拉皮或整区再造，让市区焕然一新
，随着经济优惠政策的推动，新的公司、商场不断设立，新的居民搬入，整体收入提高，
而教育也在经费的良性循环下改善，这就是所谓都市缙绅化（gentrification）的过程。
愿真实有如表面般美好，就像圣路易市，在进行都市更新计画后，原本住在黑人区的贫民
无力负担高涨的租金或房屋税，只能开始往市郊移动，他们之间一部份人搬去的地方就是
佛格森市。从1980年，原本佛格森市的居民是以白人居多，而后因为圣路易都市更新变相
驱赶黑人，人口结构开始颠倒，缙绅化将原来市中心的族群、贫穷、歧视、教育等问题拔
起移植到市郊城镇，最终酿成暴动。
不要以为你超越了游戏掌控，就像《火线》中被传颂至今的名言：“算了吧老兄，在这个
该死的游戏之外永远都有另一个游戏。”