游玩时间:2018年/3月
游玩地点:介寿眷村
地 址:970花莲县花莲市介寿三街
官 网:https://www.facebook.com/介寿眷村-410701845770703/
图文版完整网志:
http://www.beautyanxiety.com/2018/03/jieshou-military-community.html
还记得《一把青》吗?这部以眷村为背景的电视剧,前一阵子在台湾大大走红。
穿着旗袍的美丽太太们,在眷村中等待着翱翔天际的丈夫归来,夜夜孤枕难眠,麻将桌是熬过漫漫长夜的最佳方式。
曾经,一幕幕生死离别的爱情故事,是那样的动人心弦,又催人落泪。
其实,在花莲也有一个“介寿眷村”,而且,还是花莲保存最完整的空军眷村。
https://i.imgur.com/BK5PZKI.jpg
阳光美好的下午时分,我走入老眷村狭宰的巷弄里,复古的日式平房紧密排列,一幅幅彩绘画出70年前的故事,重现著眷村的甜美回忆。
置身其中,我仿佛已离开喧嚣嘈杂的花莲市区,走入静谧无人的时光隧道,回到数十年前的那段时光
♦♦♦
那时候,国军刚撤退来台湾,数以万计的军人以及眷属需要地方居住,于是原本是日本军官住宅的日式平房,摇身一变成为眷村。
https://i.imgur.com/1yLheQ3.jpg
村子里仅有四排独栋日式平房,却一时涌进了百户人家,于是将每间独栋平房分隔成两户,从此,自家后门贴著邻居厨房,彼此的关系变得如此紧密。
https://i.imgur.com/ovlYAML.jpg
眷村里应有尽有,杂货店、理发部、洗衣店、小吃摊,这里是一个自给自足的地方。
https://i.imgur.com/UlrPE4q.jpg
傍晚时分,孩子们刚下课,在斜阳洒落的街道中,嬉闹奔跑着。
https://i.imgur.com/s3hni0h.jpg
一抬头,发现隔壁家门前挂著几串香肠,午后的饥肠辘辘让孩子们不禁觊觎那美味,眼看四下无人,正想偷拿时,被从旁经过的大人吓一大跳!没想到,大人竟睁一只眼闭一只眼,悄悄地说:“拿一根就好,别拿太多”。
https://i.imgur.com/spWcHMr.jpg
那时的物资不丰富,大家每月等著配给的货车,撕下几格粮票,换米、油、糖等生活用品,所以一根香肠里只有少少的肥猪肉,几乎全是豆腐和辣酱,尽管如此,小心翼翼地品尝著难得的美味,心里还是非常开心的!
村子里发生的大小事人人都知道,就像那天,张家的妈妈生孩子,大人小孩们都挤在门口凑热闹,看张妈妈尖声惨叫,看新生儿呱呱坠地,
吃饭时间到了,家家户户传来阵阵飘香,晚餐大家敞开门一起吃,每户人家煮的食物都有不同的特色味道。
四川人的胖胖,最爱吃辣得不行的麻婆豆腐了,但要说到吃辣的本领,江西人的小鱼,却更是厉害,听他说,他连生吃辣椒也不怕!
山东人的毛毛,口味超重,吃饭总要配着一颗大蒜吃才过瘾。还有,隔壁的北平妈妈更会做各式面食点心,孩子们总看着那点心流口水。
晚餐后,大人们催著小孩快点读书做功课,因为晚上社区常常会限电,要抢在电还没断之前赶紧读完书。
做完功课后,在没有电视的凉爽夜晚,孩子们吵著父母说说以前的故事,拗不过孩子的要求,父母们会把当初逃难的故事,过去家乡的故事,一次次述说给孩子听。
我们是在70年前从遥远的对岸过来的,那时的战争是多么的恐怖,为了避难,我们坐上大大的船来到台湾,从北平开往基隆再开往花莲,在拥挤摇晃的船舱中,航行了漫长的一个月,来到台湾。
父母亲告诉孩子:“总有一天,我们会回去的,回到家乡。”孩子睁著大大眼睛问:“家乡是什么样子的?”父母亲说:“家乡是富裕广阔,文化悠久绵长,很美好的一个地方。”
如同《一把青》一样,介寿眷村里大多是空军军官的眷属。
眷村里的孩子们夜夜听着父母说著过去的故事,日日看着爸爸威风凛凛的穿着军服为国家报效。
当飞机飞过天际,孩子便会开心又骄傲的说:“那是我爸爸喔!”更在小时候就立下志愿,要追随父亲的脚步,从军报国。
在这个紧密又封闭的眷村里,缺乏外界资讯的交流,大家共享同样的回忆,对于国家的想像,紧密又单一的程度,是如今的我难以想像的。
♦♦♦
而今,长大后,眷村的孩子们才意外发现他们回不去家乡了,台湾变成他们实际的家。
更糟的是,返乡探亲时,回到大陆,大陆说他们是“台胞”,回到台湾,又被说是“外省人”。
进退失据的眷村孩子,到底是哪里人呢?
眷村没落了,变成现在荒废颓坏的屋子,近百户人家,如今只剩20几户人家。
如今我站在这里遥想过去,没了挂在门前的香肠,没了嬉闹奔跑的孩子们,也没了家家户户传出各式料理的独特味道。
看着风格不一的彩绘壁画,散落各处,缺乏适当规划,许多因素让此地无法成为眷村记忆保留的地方,复杂的产权争议,缺乏足够的经费,只能任凭这美丽的日式平房随着时间慢慢倾颓毁坏。
如今,这个曾经是人们70年记忆所系的地方,却成为旅人只需30分钟就可以走访完毕的区域。
心里不禁觉得十分可惜,这段台湾的过去没能被完整的保留下来。
《一把青》的导演曹瑞原曾说:“那个时代要过去了,这是我们回眸看向那个时代,做最后的致意。”
是的,那个时代真的就要过去了,但我又隐隐觉得,那个时代似乎不会真的过去,它总会用各种方式出现在台湾的每个角落,用各种方式被人们记忆著。
或许是,花莲市这个角落的介寿眷村;
或许是,台湾各地仍存在的眷村美食;
或许是,隔壁邻居周末传来的麻将声;
或许更是,在我孩提的回忆中,身为本省人的父亲总爱看着政论节目,忿忿唸著外省人的点点滴滴滴,长大后,才慢慢体会到“本省人v.s.外省人”的复杂故事竟是这般的难解。
原来,那个时代好像从没有离我们远去。