为了工作需要，还是把整本《脊椎之轴》打成了电子档。(呃呃我的眼睛啊)
博客来的书籍介绍里说“作者希望读者不要拍摄复制书内诗句页面随意张贴，
第一是尊重劳动成果，第二是尊重其他读者阅读的乐趣。”所以我就不贴诗了
。但是作者也说“后记没有那么重要”，那我想原本就是用油墨印出的后记应
该是可以贴的吧？那就在这分享一下了。
〈行迈靡靡 中心摇摇〉
《脊椎之轴》三十三首写给二○○九年一段一千六百公里的徒步旅行。
二○○八年秋天遇伤心事无法应付，○九年心生极端，想把身体丢到荒山野地，转移注意
力。我飞到法国，整了全副装备，走上“圣雅各之路”。十二公斤家当背在背上，和约好
的一个朋友搭了火车到Saint-Etienne，从Le Puy-en-Velay出发，南下，西行，越过庇里
牛斯山，横穿西班牙北部，目标是大西洋岸的Finisterre。
从春末走到初秋，走到了那个中世纪称为“世界尽头”的城市。近五个月，掉五公斤，瘦
成纸片人，晒成黑炭，背包里的东西沿路消耗剩八公斤，一起出发的朋友未至中途也渐行
渐远几成陌路有自己的故事。
○九年九月九日，过傍晚天还不黑，箭头消失了，界碑标志○公里处，面海，大西洋岸，
与我一样烙满风沙灰尘日烈日暴雨的徒步者围着几个火堆，从背包取出东西，脱下身上衣
物往火里丢，象征结束与重生的一个仪式。我丢的是两件衬衫两件长裤一双磨透的鞋，袜
子和帽子，还有厚厚一叠小纸张，上面横七竖八两三百个句子。被火很快吞噬。就烧吧，
我想，短短句子，半截铅笔记下塞到背包的网状外袋，浸透汗水雨水，三四天得三两句，
反正我自己的诗对自己没有疗愈力，而且，诗并不负责疗愈。九点九分，天慢慢黑，火焰
与海浪，还有风。
在海边小城待了七天，一日在酒吧，有人低语，你看那个人，就是他！斜斜望去，一个老
人，赤脚，衣衫破旧，白首如飞蓬，手杖立桌旁，背包卸地上，一杯啤酒，默默坐着。这
就是传说中的那个人吗？不喜欢到达，一到目的地就回头走，不知道在路上多少年了。有
两三秒，我对上他的目光，那目光像一句《李尔王》戏里的台词：“你不配粗鲁的风把尘
土吹在你的脸上”。半夜躺在旅馆床上难以忘怀，被几个烧掉的句子打搅，我找回半截铅
笔默写。那一整个礼拜都在默写意兴关珊，再也不见老人。又上路了吧？
几天后搭长途巴士，清晨到达终点站Bilbao。在网咖写信给最后三百公里路上认识的巴斯
克朋友，说我到达一个最接近你的城市了，你要不要搭火车来陪我去一个演唱会。我在网
咖等几小时没有回音，半个月才后知道，他还在路上，他沿着大西洋岸走向葡萄牙了。那
段路很难走。我是真不想走了，我想要被诗和歌和喜欢的声音安慰。绕半个城市找到演唱
会仅存的票，坐在音乐外的台阶等待开场，又开始默写。
晃荡两天惶惶然似乎另有一事，买了火车票回巴黎，然后买了另一张火车票往西。大西洋
岸另一城市，布列塔尼亚一处海滨墓园，我看上个世纪为他写了大半本诗集的Ｙ。十几年
不见，我带一大束红玫瑰，他年迈的父亲陪着我，大理石上名字生卒年月字迹刚刻好，十
六岁离家出走的浪子终于回家永夜长眠。消息传来时我行至五分之四，酷热八月，在西班
牙一个小城，破旧七人房旅社，排队等旧电脑上网。Ｆ写了信来，我辗转不眠至深夜。第
二天醒所有人都出发了，大概都五公里外了，我情绪汹涌快走两个小时，突至荒凉农舍，
看见小小栅栏里一只全身被黏液濡湿的小牛愣愣站立，显然刚出生，羊水胎盘残余的味道
箭头一样冲入鼻翼，那味道我再也无法忘记。我与小牛久久对视；他惺忪大眼，我泪流满
面。
我为彼人心之忧矣聊以行国，我念此人靡不有初荒湛于酒。之后十年，只要専心回想就可
以默写出几句，烧掉的诗找回十之六七；另外就是新写的，很像一种根茎理论说的，埋在
地里的一颗马铃薯默默长出了另一颗。垂直脊椎为轴，平行箭头为路，像一个光标，在地
表蜿蜒移动；沿路寄宿之处在朝圣护照盖下戳印，得一百三十六个戳印；十年后又得诗三
十三首，各不越十行，就像章节序诗先取一个意思。行迈靡靡中心摇摇行迈靡靡中心如噎
不过十六字。
好逸恶劳的女人荒野求生，身体历经严酷考验，各种状况混乱交响，像是倾家荡产只剩脚
下一条路，而路似乎永无止尽。严谨自律健步如飞的朝圣者日行三十公里；我一天十公里
最多十二公里。有一天才出发两公里就犯懒走不动了，找到树下荫凉处一睡五六个小时小
学生那种睡法，不知道为什么可以躺下来枕着背包就睡也不会不好意思，也不会害怕。走
得慢，为了日日变换的路况和风景，不同的小村小城小镇不时要停留玩耍放空发呆，也为
了半途崩溃发烧呕吐大哭。白天行路摩擦剧烈，脚底旧水泡刚愈合又长出新的，无日不痛
，晚上就再也不肯亏待自己，时不时要找到村子里的酒馆吃顿好饭。有一两次顺道请全酒
吧十数二十人喝一杯，我呼小二拿酒来，小二取出加油站里装石油以加仑计那种白色塑胶
桶子，旋开瓶盖逐杯斟满。这酒没有名目没有年份潋潋灩灩，一股野味涩味，可光桶子形
状已经让人心生好感。满座天亮分别赶路再不相见之人，行迈靡靡中心如醉也不过八字。
没有书没有网络，口袋有半截铅笔，怕重连一本空白笔记本也丢路上。走完一个山头又一
个山头，动辄十公里的碎石路黄泥路向日葵田，无数的原野树林桥和溪流，数不清的十字
架教堂修道院，有时候精神荒无所依靠。我特别记得酒馆里有投硬币听几首歌的点唱机可
以跳一支舞的，有射飞镖的我一射支支都是飞盘外。遇到过家庭马戏团带了一只小羊和一
只小马，父亲开车搭帐篷母亲做饭，另外一个帐篷里四个半大不小的孩子负责耍盘子丢球
翻跟斗，小马绕场一圈，引出最小的孩子才六岁带着小丑鼻子牵小羊出来，吆喝小羊爬到
三层椅子堆叠架高的最顶端，全村孩童挤得满满热烈鼓掌出赞叹，这就是当日压轴了。散
场我带五个孩子去饭馆吃饭，看他们狼呑虎咽我心怒放，克莱因瓶脑袋在临时的强大的母
性里轰隆轰隆旋转。一起出发的朋友有时在晚上修道院的投宿处遇见；这很好的，一起出
各走各的。有一晚有人说，我白天在路上遇到你的朋友沿路大声唱歌。
我非信徒许愿还愿，非修士沉默苦行，非圣女恋慕十字架。一种浑噩一种无聊，甚至悲伤
之余一种无以名之的欢快驱策，寻着路边标志一步一步继续，每吃掉几个箭头就像西部片
左轮手枪冒出一股热烟后冷淡说：Go ahead,make my day!然后倒下昏睡。我是活该痛哭
流涕，没有救赎，得诗数百行也付之一炬。
《脊椎之轴》每一页都是旷日废时的手工；三十三首诗两千个字以铅铸，一字一字擦上黑
色油墨在纸上，然后扫描制版，再去到一个打凸厂。地下室巨大的散热风扇日夜吹着，流
行歌曲最大声量播放（是的我听到自己写的歌），师傅用一台沉重打凸机器，咬紧一块一
块诗句版面，手翻大铁板往前一推重重压在纸上，一行一行诗就压成了类似浮水印；压一
次版块打凸八首，一整本诗集要手压十五次，两千本手压三万次。一百磅单光牛皮纸的纤
维因受压而撑张，字立体起来，一凸一凹，再不见油墨，诗只剩下痕迹了：正面是正面的
诗，反面是反面的诗。光线折射的强弱如同光雕，又像是音响效果器，在阅读时延迟放慢
了铅字展现的时间，痕迹历历恍然不见。
〈行迈靡靡中心摇摇〉是十年后追叙。三十磅工业用纸格拉辛，承受机器举重若轻的绵密
力道，施展油墨如蝉翼透光，那是日渐磨灭即将法阅读的记忆吧：如果读者意识到纸张的
虚线，读完撕下，他就会拥有一本完全没有油墨只有痕迹的诗集。当年对应天上璀璨银河
，地球上的徒步朝圣之旅足迹漶漫；风行水上，推波助澜，行至涣散，涣奔其机，涣有丘
匪夷所思，原来是三十三首诗。
生有所爱，耿耿于怀。情诗卑微之物，不必深究苛责，虽然我对身处卑也没有多专心，一
边诚恳召唤《脊椎之轴》，一边写了《罗曼史作为顿悟》；心猿不定，意马四驰。