http://pots.tw/node/2386
电影中的裸男与男色:《晒棉被的好天气》、《跳格子》、《阖家观赏》
陈佩甄 — Thu, 2009-05-14 19:28
文/李幼鹦鹉鹌鹑
电影中的裸男与男色真是几天几夜说不完。《剧场》杂志时代,邱刚健的前卫电影《疏离
》舖陈一位男孩(高辛甬饰演)自慰打手枪。只穿内裤的高辛甬不肯脱光,导演干脆在他
内裤上加一块红色花布,邱刚健说是既保有高辛甬的隐私又达到邱刚健要的“脏”(淫荡
?)的效果。裸得越多,未必就更情色。反倒是“可爱的太阳。可爱的,我阿爸父神的精
液”这种邱刚健式的字句,可以入诗,而且很多人认为根本就是诗。把芭蕾舞描述得如诗
的女作家张菱舲看了黄华成导演、金炳兴主演的《实验002》后的体认是:脱光了的男孩
奔跑起来就是一头牛!多少年后,金炳兴、邱刚健、陈韵文、陈冠中、方令正、谭家明为
香港电影《烈火青春》共同编剧,由张国荣、汤镇业等人主演。
台湾的兰陵剧坊30岁了。总觉得兰陵很亏欠蔡宏荣。兰陵创始团员个个生龙活虎、上下海
、健步如飞,轻微小儿麻痺症不良于行的蔡宏荣,情何以堪?他沉得住气,用他外在被迫
“静”态的侷限为“动”态的兰陵创始团员们一出又一出的演出,提供了他在音乐与美术
方面无尽的长才。海报设计到配乐、音效,样样都来。他跟女团员高淑斌(“乌梅”)、
高中男同学王德生是鼎足而三、互相切磋的文艺同好。王德生正巧是兰陵成员们的挚友童
大龙同年出生的表姊弟或表兄妹。黄庆绮那段时间看了一部瑞典动画电影,很喜欢片中卡
通“人”物童大龙,从此就用“童大龙”当笔名,一些年后才幻化为“夏宇”。创始团员
不尽然都是台湾人,澳洲的杜可风就是一例。兰陵剧坊的人才济济后来还为1980年代的台
湾新电影效力:杜可风是杨德昌电影《海滩的一天》的摄影指导,多年后香港王家卫电影
《阿飞正传》也延揽杜可风坐镇摄影;金士杰主演了杨德昌的《恐怖分子》;卓明(本名
林启星)为杨德昌1991年《牯岭街少年杀人事件》的酒醉人物真正连跌带滚到臭水沟里。
当年有一回“乡音四重唱”的一位男歌手突然造访,兰陵的指导老师吴静吉急急忙忙开门
,来客却吓得落荒而逃。原来吴静吉惯于裸睡,不料,一丝不挂的这位学者却让服装整齐
的男歌手不知所措、赶紧开溜。谁才是真正的艺术家?谁真正开放?当场见真章。
天主教的台北耕莘文教院,1960年代常常提供《剧场》杂志创作短片的放映与舞台剧的演
出;1970年代中期也给了兰陵剧坊前身的戏剧表演空间;有一次千载难逢的雷奈纪录片《
夜与雾》珍贵放映机会但影片拷贝上没有中文或英文字幕,一位德国男性一面听法语旁白
、一面当场即席翻译成英语造福台湾观众。我的素食主义与动物权或许接近佛教,我的个
性与我的感恩却向天主教与基督教倾斜,虽然我是无神论。
《晒棉被的好天气》里也有裸男。阿嬷(李秀饰演)不知情,随手推门撞见正在洗澡的小
孙子(王柏杰饰演)。洗澡,当然全裸。男孩手遮得快,你看不到阴茎,但他挡不住阴毛
。导演蔡宗翰或许要懊恼我怎么只顾细数男孩子阴毛?电影确实拍得好。譬如先回来的大
孙子要考法律,没心情吃饭;后返家的小孙子已经跟女朋友吃过饭。这使得阿嬷为家人煮
饭做菜的一片心成了一厢情愿的一头热。这跟本片收尾时阿嬷的孤寂既是呼应也是会导致
那种下场的伏笔。这部短片的这些高明只是“什么”地方好,更重要的是“怎么”好。且
看有次,大孙子在画面中,头被切去(头与脸在画面外);另一次小孙子的脸匆匆过去,
你我能不体会这两个孙子在阿嬷生命中既重要却又极不重要(所以愚弄了也背弃了阿嬷)
?林君阳的摄影使得道具切割空间的线条构成框格,颇有深意。凸显红、绿两色,或许还
跟杨德昌的《一一》、郑有杰的《石碇的夏天》互通声气。蔡宗翰是郑有杰台湾大学经济
系的男同学,近年为林书宇电影《九降风》编剧享誉。
可能是外省人第二代的女导演姜秀琼找来原住民作曲家歌唱家男孩姜圣民主演了迷人的短
片《跳格子》。双“姜”为你我舖陈了幽默温馨的、跨越阶级与种族的恋情(台湾东部原
住民劳工阶层男孩暗恋台北大都会中产阶级女孩)。男孩屡屡停车帮女孩(杨文文饰演)
占个停车位,每次都有不同情况。同中有异,或异中求同,让重复中有变化、有新意,或
惊或喜或发人深省。本片也常把色彩风格化得只见红、绿。姜秀琼以往导演过《三方通话
》其中一个短篇;更早之前,在杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》中扮演主角小四(张
震饰演)的宗教狂热二姊。
留学法国、专攻电影的郭承衢的短片《阖家观赏》(Séance-familiale)突然有法国电
视台工作人员要来林家拍摄整个周末的生活写照,男摄影师皮耶(Bryon Polach饰演)要
跟这家人相处一天一夜,拍出来的影像有机会角逐法国电视台的“世界最有趣的家庭选拔
”。逐渐,林家女儿小芬(桂纶美饰演)暗恋皮耶年轻俊美,母亲(陆奕静饰演)反对异
国婚姻、鄙夷混血小孩。女儿反驳妈妈的种族歧视并提醒说妈妈也有闽、客双重血统。父
亲(往昔兰陵剧坊〈荷珠新配〉名伶李天柱饰演)时而拉拢巴结皮耶,时而遮掩家丑或是
台湾社会的阴暗面。这家人因为一位外来客,彼此关系受到冲击、松动或浮现矛盾,媲美
巴索里尼电影《定理》。母亲偷翻皮耶东西遭女儿指责,挑起宿怨怪母亲平时就不该乱翻
女儿东西、往昔还偷看小芬哥哥家豪的男友的情书害得哥哥气愤出走。母亲恼怒:“我当
他死了。”女儿回应:“死了倒好,我就是活着才一直受妳的气。”导演不但精于适时回
顾历史、探触社会、剖析人性,而且巧妙结合母亲对男同性恋与异族的双重歧视,互为表
里。但又奉上母亲对儿子既怨又爱的复杂心态辩证。皮耶告辞后,不久林家收到一片DVD
,原来皮耶是家豪的男友,家豪已逝。本片的“看”与“被看”(看电视新闻、看这个家
庭、看皮耶)、“拍摄”与“被拍摄”(小芬还拿起皮耶的摄影机对着自己),以及摄影
机的镜头在林家一路移动得阴阴幽幽宛如亡魂家豪的观点(与魂牵梦萦!),被拍摄的“
全家”更涵盖了小芬的猫与皮耶,一部兼顾动物权、同性恋与异族的小品杰作。悽怆、爱
与包容尽在不言中。