笔谈 万胥亭／夏宇
原登于现代诗杂志，
“我完完全全感觉到的却是‘语言的喜剧’”
成书后删去“完完全全”四字
“是不是我们处身于某一个时代，某一个关系或形式里，只是为了表达对那个时代关系和
形式的反讽呢？这是悲剧还是喜剧呢？法文自始学得糊里糊涂了。”
成书后删去“法文自始学得糊里糊涂了”。
原标题想的是语言的暴冲
如猫幼时暴冲飞簷走壁横行巷弄诗集买回家就等于跟作者变成邻居
重读看见“喜剧”一词
暴冲也确为猫的喜剧
与暴冲的猫玩完整身都有被猫爪凌虐的痕迹
这时就有人称凌虐为抄袭
这才是语言的悲剧
[摘] 笔谈 万胥亭／夏宇
问：
一个后现代理论家曾说，后现代作家的写作策略就是质疑旧的语言游戏规则，创造新规则
。我想这可能就是后现代的作品多带有“后设”意味的原因。你的诗就有不少是透过嘲弄
模拟（parody）来质疑旧成亲，所以我称之为“后设诗”。最近我想到这里面包含一层更
深的问题。有一种区分“现代”及“后现代”的讲法，认为现代就是强调创新性、原创性
、强调orginal的地位；后现代则是原创性的丧失，因而企图恢复copy的地位，强调模拟
、重复和引述（allusion）。你的诗令人惊异的一个主要因素就是不避讳陈腔滥调（
cliche），而且透过对cliche的模拟引述来创造新意。这是一个后现代的吊诡：
a.“透过copy来创造original”你对这有什么看法？
b. 你是否感到原创性的衰竭？
答：
a.透过copy来创造original的问题。
用copy来创造original最著名的例子应该是伊欧涅斯科的“秃头女高音”吧。我发现他写
这个剧本的过程很有意思，他说在1948年他决定开始学习英文，在一本初级的英文读本里
，却找到了整出戏的语言和架构。英法对照的语言读本里用一种笛卡尔式的、全然无可反
驳的、公理式的方法告诉读者一些“令人惊异的真理”：一个礼拜有七天，天花板在上，
地板在下，乡村比都市安静，但是都市更繁荣有更多的店舖等等事情。伊欧涅斯科说：“
我没有办法分辨他们是真的还是故意的，史密斯先生和太太，一对英国夫妇，史太太告诉
史先生，他们有七个孩子，他们住在伦敦郊外，他们的名字叫做史密斯，他们有一个女仆
叫做玛莉……”“就在那个时刻我看到了光，我不想学英文了……我变得更有野心：我想
要和我同时代的人沟通这个英法对照会话课本里提醒我的基本真理……我要做的就是写出
戏。”于是整出戏就像课文一样的开始，完全机械、陈腔烂调，却惊人的“原创”。
在他写完那出戏约40年后我受到这篇叫做“语言的悲剧”的文章的鼓动兴致勃勃的报名学
习法文。《法文与生活》第一册，马可波尼和苏非，马可的车子很快，很舒服，苏菲中午
从学校回来，候许太太的大衣不长也不短，划船对手臂有益等等，最好玩的是到了第19课
，马可波尼去看戏，看的居然就是伊欧涅斯科的戏，马可说：“演员演得真好，观众很喜
欢，我很喜欢。”全班15个人，每人唸一遍：“是伊欧涅斯科的戏，演员演得真好，观众
很喜欢，我很喜欢。”最后15个人又一齐大声唸了一遍。整堂课我在窃笑，乐不可支。我
突然懂了一些非常神秘的东西，关于人，关于语言、形式，关于生命。“就在那个时刻我
看到了光。”……要把这整段课文以及整个课堂的情景copy成一出戏想来也是无不可的，
parody里的parody，双重，甚至三重的引号，永恒的cliche。伊欧涅斯科的那篇文章叫做
“语言的悲剧”，我完完全全感觉到的，却是“语言的喜剧”，是不是我们处身于某一个
时代，某一个关系或形式里，只是为了表达对那个时代关系和形式的反讽呢？这是悲剧还
是喜剧呢？
写诗十几年，忽然有人说它就是“后现代”，反正我们活在这个年代，注定是
post-everything的。我所能够了解的后现代有个特征，就是引号的概念（copy就是一种
引号）。这是一个大量引号的时代，我们随时可能被装在引号里，头上脚下各一个上引号
和下引号，不著天，不着地，飘着，荡著，被命定，被解释，被象征，被指涉、介中，被
后设，乱箭穿心，声嘶力竭。你指称我不避讳cliche，大概是，意识到cliche这件事仍然
不乏一种“图穷匕现”的尖锐，而用cliche这件事则有一种“橘逾准而为枳”的普普乐
趣。的确是吊诡，好玩极了。对引号悲观的同时，突然发现引号存在着数学的可能（试想
引号不停的被引号下去），几乎是无限的了。（哈哈哈！）