※ 引述《Lemon68 (手指剁剁剁)》之铭言：
: 《中外文学》第32卷第1期（2003年6月）
: 〈诗，如何过火？想诗、谈诗、念诗、玩诗－－《中外文学》三十周年系列座谈之二〉
p.153-p.155
夏宇：罗智成实在很厉害。我在上个世纪还是高中生的时候，到台大的大礼
堂听他们唸诗，罗智成就是这样一直讲话，一直讲话，侃侃而谈。他
刚刚讲，其实很多东西我并不是那么同意，可是我根本就忘记他刚讲
什么了，所以也根本就没有办法反驳，这就是他最厉害的地方。
讲到诗的位置，我倒是满喜欢诗被逼到角落这样一个冷淡的情况。事
实上我非常非常喜欢这种状况，而且很愿意去珍惜它。当诗在一个比
较不被重视的角落，其实有一个很大的自由，你真可以为所欲为，没
有那么多压力。我的诗几乎都是在这种很喜欢被忽视的情况下成长出
来的。当社会根本不了解诗是怎么回事，而且不太关心它的时候，正
好就是你可以爱怎么写就怎么写的时候。我很怕推广诗运这种事情，
我觉得这件事情跟我一点关系都没有，而且一点兴趣都没有。不去推
广诗运，但诗的乐趣是可以分享，但就好像二十年前台北市要提倡涂
鸦画一样，有些事情是不能“提倡”的。有些东西在没办法被清楚说
明白的时候，其实是最好的。所以对我来讲创作最好的基调，其实就
是那种被冷淡的状况，我很怕以后我会失去，当我的诗集可以卖到几
千本的时候，其实真的是失去了一种东西。我跟渥克特一样不喜欢引
自己的诗，可是现在就不小心记了一句：深入后所失去的表面，怎么
办？
其实我比较知道什么东西不是诗，比较不知道什么是诗，而且我其实
没有那么多兴趣替诗下定义，在创作过程中也不断修改诗的意义。这
种情况其实有点像是你没有办法跟一个情人永恒相守的时候，你只好
不停地变换情人，你只好不停让自己处于一种恋爱状态中维持那个幻
觉。当你不能修改情人的时候，你就只好修改情人的定义了。我必须
承认我真的不像罗智成他们一天到晚都在想诗，谈论诗的问题。我丢
三落四的，因为生活已经让我非常眼花撩乱，我的生活其实比诗精彩
多了。如果诗的意象跳跃那么快速，那我的生活简直是空中飞人一样
。我脑筋里的状态是极端混乱的，包括我现在讲这些事情的时候，还
是没办法整理出那么清楚的结构。
也幸好有诗这个形式，让我好像真的找到一个归宿一样。有人问过我
为什么不写小说？我想想我大概没有办法写小说。我只能很谦虚地容
身到诗的形式里面，我觉得很幸福能在诗这个形式里面找到一种声音
。
然后刚讲到《摩擦》。陈义芝是说《摩擦》怎么读是不是？我也不知
道怎么读，而且我也不知道是怎么弄出来的。它真的是一个意外，其
实很多诗都是这样子。我有时候写诗很快，可能几分钟就写好一首诗
了，但写完之后我会放在那边。也不是说要让它沉淀什么的，就只是
觉得放一放比较好，所以就放在那边。通常要出诗集的时候，已经一
放好多年了，几乎算是旧作了，但我也满喜欢这个过程。前几天我碰
到一个bass手，他告诉我一把好的bass是怎么做出来的。他比较人工
做的琴跟机器做的琴。一把手造的琴是怎样产生的呢？我们必须先找
一块木头，先让它在荒野中摆上个十年，遭受风吹雨打。在那种自然
的暴露损伤之后，它会保住自己最好的肌理，可是该去掉的就会被去
掉，必须真的等到十年以后，那块木头才能制造出一把好琴。机器做
的就不一样，可能就是找一块稍微好的木头，然后就很快做好一把琴
了。分别则是手造的那把琴不会变形，可以经得起各种气候和环境的
侵袭不会走音，但是一把机器打造的琴就是比较容易变形。我想诗的
那种很冷清的地位，很可以提供这块木头，也就是诗的成长环境。在
座的各位都很年轻，如果你们写诗一时得不到发表，一时得不到重视
，千万不要太在意这个情况。我觉得十年的沉默或成长都是极端可贵
的，就像那块木头一样，是需要经过那段时间的。
诗怎么写出来？我没有办法具体跟你们讲我的诗怎么写出来，但我倒
是可以讲最近在我脑中一直有的一个画面。我现在试着用语言把这个
画面翻译出来。……（待续）