第二届时报文学奖 散文优等奖
刊载于 1980－04－10 中国时报 人间副刊
原刊插画：罗智成
原刊作者简介：
童大龙 女。曾获“中外文学”散文奖
民国四十五年生，现就读国立艺专影剧
◎ 蕾一样的禁锢着花 童大龙
１
七月的时候我们困于炎热而颓丧。距离37.5°
C，我剩下皮肤和汗毛，感觉巴哈令人无法忍受。
我想坦白承认自己的感觉：“也许我太过于信任
我们的关系，错以为它已经可以忍受背叛，或者
炎热。”
换上Rod Stewart ，“来爱我吧，狗屎”粗野
的嗓子喊著，电吉他一路叫嚣冲天而去，所有的
奢糜、懒惰、专注，以及因为要逃避一种陈腐而
导致的另一种陈腐都在这儿；Rod Stewart ，一
个苍老的孩子，全身是过时的花招舍不得放弃。
Ａ打电话来，Ａ有十个粗大、崎岖不平的脚趾
在他笨重的鞋里。它们必须彼此适应，这是困难
的事。
Ａ的错误是唸了一些贝克特，充分学习了咯咯
啼啼交谈的句型。他看着表，然后会说：“大概
是六十年以前。”
我花了很多的时间跟Ａ讲电话，大部份是一些
句型的转换。楼下钢琴一键一键弹上来，苏兰多
海岸，听得出是拜尔没练熟的一双生生的手；碎
裂的，礁石奇多的海岸。
我想一个人的脚趾头可不可能继续进化。如果
一个人必须对自己四十岁以后的脸负责，也许也
应该包括脚趾头。
唱针已经划到唱片的底部了。终于，我有机会
说：
“我下次再打电话给你吧！”
我坐回一九七八年七月黄昏的窗前，因为炎热
而颓丧，我们，我和他，以及碎裂礁石奇多的海
岸。无论如何，Ａ还将有很多很多年才会长到四
十岁，我似乎不必提早将我的忧虑告诉他。四十
岁，四十岁时的小趾头，和脸孔，和世界──我
想起一个卡通片“The Wizards” 里描述的一百
万年后的人类。
一百万年了，在城堡里，他们仍然从基本的伦
理关系开始分裂，然后战争，有完整的抵抗和攻
击设备，有间谍事件，有一些乳牛般的美女。他
们是进化成只有八个手指头和八个脚趾头的人类
。
一百万年了：城堡、间谍和美女；一百万年了
，他们仍然用指尖参差的敲打桌面或膝盖来表示
他们的困惑。
有什么不一样？有吧，他们不大可能再因炎热
而颓丧──我还想说：“有五○种方法……”那
是葛芬柯的歌，一个人因不因为炎热而颓丧都应
该听听这首歌；有五○种方法。
这个歌名终于让我觉得有点希望。我去烧了一
壶水，看着它，等它沸腾，放一撮茶叶，慎重的
闻了它的香味，是龙井。龙井在沸水里肥胖的长
起来了。我们之间没有争吵，只有汗，我发现我
的头越过了他的肩膀而我正在思索我们──长镜
头；只剩下一扇窗子了，窗外的草原，草原上苦
苦红红的春天。春天里，汗的狂喜印证的，肌肤
的陌生和甜……
这样近的一个人。
曾经是汗的狂喜，而不是炎热，不是现在开始
的这种安静，安静的时候多么像一座天空，自信
的宽和广，未知，以及虚无──专心的等什么沸
腾的那种安静。
我并不需要思索到一百万年那么久，事情容易
一点了。事实上，有百分之六十我们处于另一种
情况：挖掘对方的喜剧成份，意象完美、节奏准
确；百分之六十，相信自己的美丽，因为爱他。
２
我和Ｆ去见一个朋友Ｅ。Ｅ和我们很久不见面
了，Ｆ故意穿了一条滑稽的裤子，以为他和Ｅ的
距离可以只剩下这条滑稽的裤子。
Ｆ是一个演员。然而，Ｅ觉得他可以讲得更精
确一点（那就是Ｆ穿那条裤子的原因）：“Ｆ是
一个小丑。”Ｆ就要为小丑的孤独开始辩白了─
─小丑的特质是，他是不被占有的；小丑和非小
丑，他们永远不能互相奉献的──那是我刚认识
他的时候。
认识Ｆ很久以后，有一天，他终于伸出巨大的
脚丫，剥开多骨节的趾头，让我认识了他那些世
居的顽劣小客人们，一群香港脚的真菌。
──我是不是正不厌其烦的在写关于脚趾头？
希望没有，我开始害怕了，我所知道的世界真相
开始要责备我了，那些战争、流亡和污染的真相
──死亡的海、饥饿的难民、一天一千五百吨的
全台北市的垃圾；妇职所里又有十个女孩子逃走
了，连体婴分割成功开始排气了；兰屿；兰屿的
土著希望有一条全新的环岛公路……全世界有一
千亿只鸟，鸟飞行时影响的风速；……行星……
太空实验室的碎片，安全帽人寿保险国文程度低
落，国王的新衣……“啊，阿尔及尔，夏天将以
一个烟草色的皮肤作终结”……
脚趾头。我又想起一首歌，小时候唱过的，从
头到尾只是唱：
“头儿肩膀膝脚趾
膝脚趾 膝脚趾
头儿肩膀膝脚趾
眼耳鼻和口”
这样一种“结构的愉快”，一个头、两只眼睛
、两扇耳朵、两个鼻孔、一个嘴巴、两边肩膀、
膝盖、十个脚趾头──对称的愉快。是这样认识
世界的，心也不用说了，肝也不用说了，只是这
样，没有心肝的愉快。
六岁时的事实，六十岁时的梦想，然而，它现
在变成广告歌了，介绍一种味津，浓粧的女人捧
在胸前，每天在电视上提醒你，使用这种牌子的
味津，的愉快。
脚趾头，无论如何，Ｆ表示了他的善意，或者
愉快，独特诚挚的，用他的方式。“有一天我和
一个小丑在一条街上”，一个新剧本的雏形。此
去五百公尺淡水河横流，举目山有观音仰卧；统
一的时间空间和情节──完整的三一律──我的
新剧本的雏形。
完整的三一律，完整的结构，然而我在街上怀
疑结构的愉快是不是源于一种报复呢？停下来绑
鞋带，后面的人潮马上淹过来了，对峙于人潮的
，我的鞋带一个孔穿过一个孔，有牢固的排列和
美丽的结；对峙于人潮的，绑好鞋带的我站起来
迅速变得谦卑了──这样汹涌急促和混乱的一条
街、一个世界。绑好鞋带的我，站起来：顽固、
暴躁、近视眼、鼻塞、十二指肠溃疡并且只剩下
二十六颗牙了……我具备的各种孤僻的条件──
结构，不可能是一种美德了，结构的愉快，万一
，只是一种反叛的愉快……。
Ｆ指给我看他倒在一片血泊中，正确的说，是
一片红色的油漆中。那是西门町看板上的电影广
告。我们正走到一口钟的下面，旁边有一些车祸
伤亡的统计数字。只是统计数字而已，血已经干
了。
３
“我不屑去攻击。”我想说。
可是我想到我刚刚才遇到扒手，自己又是一个
近视眼等等的。我想到自己一脑袋参差不齐的头
发矮矮的讲著这句话的样子，澈头澈尾，没有任
何攻击能力的样子，放弃了。
是关于群众。
有一天在一个密密麻麻写满目的地的车牌下，
我们──我和一群比那些目的地更遥远更复杂的
人们，站在那儿等车（等这种事多么容易令人感
到脆弱），突然，一个人不动声色的走进来了（
或者说，走出去了），举起相机，对准我们迅速
的按下了快门。
NICON、007、职业的自信和专一，在他面前的
，我们的乌合、疲惫、心情各殊，以及车开到时
的暴民姿态；我绑好鞋带了，一天看三份报，关
心时事，充满改革的欲望──仍然，我发现自己
是一个“群众”。
那阵子正提倡排队运动，常常有一些短裤童军
袜的国中生举著标语牌，苦巴巴的在一边守候着
，于是，我是一个群众了。走马路、目睹车祸、
打喷嚏、坐马桶、做梦、对一些画实在没有任何
感觉、把右膝盖叠上左膝盖、打瞌睡、上闹钟发
条……随时随地，我是一个“寂寞的群众”，“
盲目的群众”，充满了“群众的力量”……
“啊！无辜的群众！”
当我感觉无辜，无可置疑我又是一个群众了。
我跟Ｂ讨论这个问题。Ｂ有一个高挺尊严而又
老爱朝上的鼻子，一只鼻子的尊严在群众这层意
义里也会打一点折扣吧？果然，Ｂ着急了，他的
鼻孔张大，鼻毛清晰，每一根都藏着攻击性。他
开始不安了，不停的不自觉的摸著自己的鼻子。
“你呢？你怎么办？”
“我不屑去攻击。”我想说。
然而我离开了，没有再讨论下去，我没有那样
的一只鼻子。我的塌塌的，只有长痘痘时看起来
高一点。
４
背景是一面黑板，光线从左边打进来，就是这
么简单了。
女人在前面，躺着、站着、趴着、坐着，只是
她的身体，漫不经心的、裸的，私处有毛，非常
干净。
笔法并不细腻，但是小心翼翼。炭笔画，很容
易就有些手臂挨到而擦黑的一片，也有馒头擦过
的痕迹，但是，索性就这样，那些痕迹于是像肌
肤折叠起来的浅窝，变成一些肥厚的女人了。
一墙壁都是这些女人，仿佛还听到炭笔一支支
斜刷著纸张的声音，而女人也就这样草率简单的
活起来了。看起来没有心思，却又很多防御──
那些四肢，再怎么不经意，也形成了一些小姿态
──“蕾一样的禁锢着花”的，不用心肝的，愉
快的防御；成就果实前的防御。
也许初初历经情欲，画时的手心有汗，这只是
雕塑科二年级的联展。除了这些女人，会场空空
的，除了我，除了入口处一张会议桌，桌旁一个
管理的男生。整个会场只有那些赤裸、漫不经心
的女人。“有五十种方法……”也许那些女人晓
得。
有五十种方法，葛芬柯的意思是离开你的爱人
有五十种方法。有五十种方法，我想到的是如何
经营和改革这个世界，如何设计，那些线条、色
彩、式样，如何测验，人能够承担的喜剧限度…
…人如何可以不因炎热而颓丧……而总有时候，
问题是：“我们已经忠实到可以承受背叛了吗？
”有五十种方法，关于蕾，蕾的防御，花的背叛
。
５
蕾。蕾必将专心、诡谲，并且谨慎保有她的企
图，一切都将在它们最大的可能最美的绝对最不
容许更改的唯一里。
蕾是有企图的，我也是，仿佛也是。半夜起来
依依不舍，清醒的黑暗，有什么正在尖锐的嚎叫
着生长呢？清醒的线条、色彩和式样，蕾和她的
企图，我和我的；梦见明亮、繁华与寂寞，梦见
一条街，街上都是脸孔，脸孔上安静的悲哀；梦
见一个空屋子，屋子里畏怯的沉默，沉默中勇敢
的钟──有什么正在，尖锐的，嚎叫着生长呢，
白昼勇敢的消逝了，尘埃落定，深夜，我依依不
舍。
我想狠狠的搥打他们使他们醒来，踢他们使他
们痛，爱他们，使他们心酸，但是我想，我想我
再也不可能用“热爱”这个字眼了，即使是最简
单不假思索的“热爱生命”，因为炭笔的那些女
人，那些姿态，那种干净，因为我是一口钟的那
个梦，因为，“啊！无辜的群众”；因为我构想
中的一个剧本，如果他们可能机智或幽默，我晓
得那只是一种报复。
一个大的时代就要来了是不是？街上都是脸孔
，一个大的时代，一个大的喜剧时代关于进化？
我依依不舍。
６
然后是姜成涛的民歌了：“茶也清哎，水也清
哎，”香气会渐渐的浮上来，我沉淀著一种静静
的痛，在下午，民歌调子的下午，这样不可预料
的近。
终于是十二月。
Ｆ走过来，“世界已经那么混乱了，”他说：
“你为什么还要加速它呢？”这是不是一个出家
的理由？当Ｆ是一个敌人，这是革命的理由，然
而Ｆ是一个情人，这只是剪发的理由。我有一头
和我的心思完全叛逆的发型，我看着他，幽默感
还没有恢复过来，“一个大的时代就要来临了。
”我微弱的抗议。
十二月，军歌唱得那么凄厉，在麦当乐。街头
有人募捐，报上提议我们需要一些新的战斗机，
我恢复走路的习惯，感觉一点点自卑，经过骑楼
，骑楼悬著红幅条：“全面疯狂大牺牲”，我停
住脚步，无法置信。
第三秒，我看清楚那只是年底清仓的广告，绸
缎街，一街都是这种无底的慷慨，让人悚然而惊
。我慢慢走，想到一个讲述盲人，讲述黑暗的电
影：“当你放开我的手，我就感觉好像我们中间
有一千公里那么遥远。”我慢慢走，行行至斯里
，扣门拙言辞，我真的感到自卑了。
碰到Ｃ，Ｃ问候我的肠子，建议我吃表飞鸣：
“连续吃个五六年，又治疗又保养，一定好得起
来。”五六年！我又是惊讶不能相信。这么缠绵
的，怎么可以呢？怎么来得及呢？我就要出发了
，那么大的时代将要降临，军歌和战斗机，也许
我们将从脚趾头开始进化起。怎么可能，一天天
、一顿顿、一颗颗的吃起什么表飞鸣？一次五六
颗，吃五六年？
五六年。一百万年。十二月。时间令我混乱，
但是，我就要出发了，指甲剪干净，鞋带绑好，
把门神贴在日记本的封面上，我专心和诡谲，而
一切都将在它们最大的可能最美的绝对最不容许
更改的唯一里，一切，蕾的企图，我的。
门神守护我的爱和秘密，并且Ｆ仿佛从一千公
里外走来了，街上都是脸孔，我将舍不得只有我
一个人进化。希望那不是一个太可笑的地方，当
沿途人们战争、流亡、污染，执著孤苦与受难的
意象，并且沉溺于它们，感觉自己无可比拟的缠
绵，希望那不是一个只有间谍城堡和美女的地方
。
我将写信回来，心跳的诉说我们的遭遇。在皮
肤和汗毛里面，在血液的深处暗处，在十二月，
在一百万年，我们有十个脚趾或八个，女人站着
或躺着，我们讨论背叛，或者忠实，我将写信回
来。
等待我的心跳，我终于沉默和谅解的心跳；一
杯茶，金黄的清和苦，蕾和花，膨胀的蕾，忍耐
的花，我将写信回来，请等待，我温热和愉快的
心跳。
附注：本文题目取自郑愁予“霸上印象”。