※ [本文转录自 movie 看板 #1L2SY3RO ]
作者: mysmalllamb (小羊) 看板: movie
标题: [好雷] 灵病 It Follows
时间: Thu Mar 19 02:48:32 2015
本片在英美影评间获得超好评（IMDb 7.4、烂番茄 95%、Metacritic 82%），在 PTT本版却得到大负评，我还是忍不住去看了。且先不论剧情与意义，光是本片形式上的拍摄，就已经成功塑造了深沈优雅的恐怖悬疑气氛，我已经愿意给个 [好雷]。
我想本片受到的恶评，多少和行销下产生的错误期待有关，尤其是那令片商津津乐道的影迷票选台译片名“灵病”，仿佛用精准谐音抓到了“淋病”这个表面上的警世主题。其实本片完全不是这么一回事，甚至与这警世规训完全相反。不过这部充满情欲的电影，看来本来就很故意地要让观众误读，然后进电影院或被狠狠打脸、或出乎意料地拍案叫绝。这样想想，台译片名取名“灵病”、各种行销简介充满“对 19 岁的洁依来说，性爱就跟上学唸书、跟朋友哈拉一样，都是正常生活的一部分”这种对青少年的刻板印象，其实也算是留个惊喜不破梗。
本片的鬼怪，就是片名的那个“它”，以下就称之为 "It" 。本片的恐怖，具象的血腥惊吓只有开头那个女生像洋娃娃被折断的肢体，其他的则是平凡的戒慎恐惧，紧张存在于日常生活每个角落每个场合、在每个萍水相逢的路人脸孔上，可说无所不在，令人一秒都无法放松（当然也没那么严格，女主角每次睡着都没事， It 只在她醒著的时候来）。
营造这种平凡中的紧张气氛，本片场景、节奏、配乐都用得很恰当而精致，尤其在运镜上常常采用 360度旋转镜“眼观八方”，一方面模拟主角四处都担心 It 袭来的草木皆兵感，另一方面看看这城市里的芸芸众生，家家有本难念的经，大多自扫门前雪，往往面对别人的事只会冷眼旁观。
本片背景：1980s 底特律郊区
看那场警察为女主角 Jay作笔录的戏，从对街窗子远远拍出去的镜头，家家户户都在冷眼旁观，少年们也许八卦之余还愿意讲点义气关心一下，大人们则往往毫无同情地冷嘲热讽说三道四。这真是典型美国郊区，还不只是一般郊区，更是产业急速衰败的底特律郊区，而且看家具摆设与电话的使用，时间背景很像 1980s，那底特律市中心已经走下坡、但郊区还能撑持个表象的年代。
（不过也不用那么严格定年，毕竟大家的发型造型都比较像 2010s，女配手上甚至还有个超先进的粉盒型电子书）
本片与恐怖气氛一样精致的，是走下坡郊区的惨绿年少，空旷的郊区与落叶，少年们行礼如仪地上学打工，每天生活重心就是闲闲没事的 hang out 打牌看电视，大家百无聊赖成天瞎混处处想着性，男生随便一件小事一个眼神、女生随便一个举手投足，在本片巧妙的镜头下都是满满的情欲荡漾，连隔壁的小男孩都要偷看女主角游泳。
http://i.imgur.com/zBOkCrM.jpg
女主角 Jay爱游泳，用外人眼光看的确是很性感，但试着从她自己的眼光看，游泳池是她的静谧天地，试着躺在水中抽离出来，不想日复一日跟童年玩伴们瞎混，想要找点生命的意义、实践一点心底的梦想。不免地，这梦想和性也无法二分。
http://i.imgur.com/Y5PwfSn.jpg
本片课题：性
本片的鬼怪诅咒 It ，是透过性传递下去，这很容易让本片被解读为对当代少年性泛滥的警世箴言，令人很容易把 It 与爱滋病淋病或其他性病联想在一起，而且每个中标的人居然还如此没品地继续传下去，看看你们如何自食恶果吧... 学校教会家长与护家盟这些卫道的“大人”们一定最爱这种片了。
不过仔细看看本片的叙事基调与视角选择，我认为本片是站在春心荡漾少年们这一边的。性，并没有被丑化，女主角 Jay面对性是很按部就班地经营浪漫关系，并带着认真的美好期待，完事后玩弄着地上小花朵喃喃自语彷若美梦成真，希望能与人性爱合一心心相印，这根本是她百无聊赖的 hang out 打混生活中最有意义的事了。
http://i.imgur.com/UeBY8VH.jpg
传染给她的贱男 Hugh/Jeff虽然贱，也不是那么一面倒的邪恶。虽然传给别人很没品，但他至少认真地指导女主角怎样自保并脱困，虽然他一开始用假名还落跑，但被找到后还是坐下来认真地一起想办法。我不认为 Hugh/Jeff是坏人，他比较像是在亲密关系中无法勇敢承担的孬种。
另外两个成天对 Jay甚至对其他女配也充满遐想的男生 Greg & Paul，虽说是精虫充脑，但本片处理他们面对性的态度也不是那么负面的。毕竟跟 Jay上床就是分担 It 的诅咒，生死交关，心里没点责任感是上不了床的。本片的设定并不是传下去就云淡风轻，而是传下去后前一个人还会看见。这个两人分担的设定，我认为是在影射两人间的亲密关系：要跟人上床或谈恋爱，就要共同携手承担，才能面对各种困难走下去。
http://i.imgur.com/CmtQftf.jpg
困难是什么呢？这是我认为本片说得最隐晦、但又拍得最昭然若揭的地方，那就是这些卫道“大人”们的凝视。
凝视与占有欲，化作 It
来仔细看看本片的大人，都在哪里？都不见了，几乎都没给什么镜头，包括 Jay家里那“一定会抓狂”的妈妈、Jay 学校喝令她不准跷课的老师、给 Jay作笔录的警察，他们都缺席，就算有对话或命令的声音，镜头也几乎不带到他们的脸，我们只能从家里摆的家庭照片中看见大人的模糊面孔。本片镜头都是给五位少年主角的，给大人的镜头呢？几乎全部都在 It 的各种面貌！
当然， It 也还有其他面貌，有冷面少女也有凶狠小孩，不过先来谈大人好了。站在屋顶上的那一个白胡子 It ，我觉得和家庭照里的爸爸好像！而 Greg 房间门外那个 It，Greg 还先叫它“妈”，睡衣造型也很像个妈，而且这位 It 妈妈要怎么对付犯了色戒的 Greg 呢？居然是自己脱了睡衣上，上到 Greg 精尽人亡！
（片尾字幕的演员名单中，有 Greg 的妈妈 Mrs. Hannigan这个角色，不过妈妈在片中并没有出现，因此我猜这个穿睡衣的 It 妈妈真的就是 Greg 妈妈的面貌；也有 Jay的爸爸 Mr. Height 这个角色，查查演员的照片，才知他就是最后在游泳池拿电视机砸 Jay的那个中年男人 It ）
这根本就是在影射过度保护的家长，爸爸不准女儿在外过夜、妈妈不准儿子看 A 书 A 片（如 Paul 回忆的），这个保护欲搞不好更是一种占有欲，就是要把女儿和儿子据为己有，谁都不能上只有我能上 XD 本片这一大堆 It 几乎都是全裸、半裸或睡衣的饥渴中老年人样貌，看起来一个个充满性欲，不能像少年们平常举手投足毫无忌惮表达，只能出现在这鬼片的幻想世界中。不只是用那两个很像父母的 It 来影射“父母自己上”，其他 It 更是影射社会中一双双卫道大人的眼睛。
本片大人唯一一场长对话戏份，就是某户邻居（还是某位主角家的家长？我记不清楚）长辈谈论 Jay被人性侵的八卦，一方面是道貌岸然地说三道四感叹士风日下、另一方面又三姑六婆隐藏不住对腥羶细节的猎奇欲望，夸张点说，恐怕他们自己更想上了 Jay，只是嘴上不敢说而已。以我的观点看，这个毫无同理心的凝视，根本不关心别人、只想着别人应该迎合自己期待的乖孩子样貌，一样是种“占有”只是不能明说；不能明说的恶意累积久了，就化作诅咒成为 It ，要用大人的性器官来惩罚犯了色戒的少男少女。
It 无所不在
也不见得只有卫道大人会凝视，有很多其他 It 的面貌是少年少女甚至小孩子，什么样的一般路人都可能有这种道貌岸然的猎奇欲望。性与情欲尽管美好，可以让本片五位少年男女让空气中一直带着笑意春意盎然，但另外那种毫不关心对方也不与其互动、只将对方当做客体的“凝视”或“窥视”可不美好。那个偷看 Jay游泳的隔壁小孩，不来跟大姊姊打个招呼讲两句话，只想着偷看其肉体，还像个 stalker一般爬到窗外拿球吓大姊姊（本片唯一让我被吓到的地方），也很糟糕，一样可能变成一个 It 。
（这位邻居小孩在本片没有完整的脸部正面特写，但光看脸型，我认为与那个小孩版 It 是由同一个小朋友演出）
http://i.imgur.com/8NmV7y5.png
甚至，连主角姊妹好友们这些少年男女，也带有他们的凝视，譬如门廊下玩牌那场酸溜溜的对话“她这么正，想上谁就上谁呀”，“有这么正的姐姐，很讨厌吧”，这种对话在我们日常生活闲聊打屁中多么似曾相识呀？两位好姐妹恐怕都已经在变成 It 的边缘上游走了，说不定海滩上遇到的少女版 It 就是她们自己的写照？
（少女版 It 出现时的身材发型和眼镜，超像爱吃的书呆子女配 Yara ，我甚至猜想是否由同一人演出）
我们观众也是一样，全片第一个镜头那位穿着热裤走在大街上的正妹，就在考验我们的眼光，我们可能觉得“这个破麻，一定刚刚才给人干一炮”甚至觉得“有这种性感辣妹在街上趴趴走，被我遇到我就直接上了”... 如果带着这种凝视，将对方当作性玩物般的客体而不关怀其处境，恐怕我们观众自己也快要变成 It 的一份子 XD
（事实上，这全片第一个镜头就是 360度旋转镜，给我们观众的视角就是 It 的视角！就算害怕的正妹还要跑一大圈绕过摄影机，摄影机这个 It 也精准地跟着转一大圈，一路目不转睛直视正妹，绝不放过）
It Follows
It 很恐怖，但很慢又很日常，平日仿佛对人产生不了什么威胁，但终于近身了就是致命。而且 It follows down超有毅力，就算跑不过你，它这辈子都不会放过你；就像卫道父母与大人一样有毅力，就算一次次管不住子女在外过夜跟人上床，这辈子一定穷追不舍绝不放过你。
染上了 It ，该怎么办呢？如果本片的 It 是爱滋病或其他性病的隐喻，那应该就是让传染终结在己身，不要祸延他人，就像片头那位被折断的女生一样，自己跑去沙滩等死。不过在本片设定下，如果一个人死了，It follows up 还会往回找其他人，一个个找上去把大家都弄死。如此一来，最无私的作法，搞不好反而是让它继续传下去、并且伸出援手与传下去的人一起共度难关，这样一路接力下去永不止息？只要能一路坚持，可能一个人都不用死。
看看片头沙滩女孩，就是个听话的女孩，自己将 It 的威胁一肩扛下，拒绝向外求援，宁可把苦吞在心里不要麻烦别人，然后就是临终对父母的忏悔“爸爸对不起，以前我对你不尊敬，但是我很爱你”，让爸爸摸摸头，这个独立自主的人生就终结于此成为乖女孩；以本片来说就是：很好，那就乖乖面对 It 的制裁吧，你健康美好的自我样貌不复存在，要被折得歪七扭八人不像人鬼不像鬼。
http://i.imgur.com/Wl6ytaA.jpg
本片主角群中，三位与 Jay 上床的男生，没有压抑自己与 Jay 之间的情欲，也就是没有乖乖地接受这被大人规训的命运，没有让面对 It 与社会凝视的责任内化到一个人身上，而是分担出来一起对抗（女配角们没有床戏，当然也要出人出力囉）。
亲密关系的品质
同样是情欲，也有不同的品质。本片围绕在女主角 Jay 身边的三男，虽然大体上都是携手分担，但大家面对这段性关系与合作关系的态度不同，我觉得就暗示亲密关系品质的不同。
贱男 Hugh/Jeff不用说了，孬种一个，他与 Jay 交往不敢把自己全心付出，直到深入交往后才突然露相（露出家里暗潮汹涌的现实），让惊慌失措的恋人骑虎难下不得不一起承担。这样的人在现实生活恋爱中，很多呀，不过这就是 Jay 的一面镜子，绝不能这样面对下一个男生。
http://i.imgur.com/N6CFPwu.jpg
英勇男 Greg 一开始就以帅气强壮之姿出现，仿佛很有肩膀充满自信，他和 Jay 虽然曾发生过关系（好像某句台词有提到，记不清楚），但就当下两人的互动来看他们并不怎么熟，更像是个梦幻中的白马王子来拯救灰姑娘。没有感情基础、没有建立信任与共识，只是白马王子伸出了手就以身相许吧，两人的床戏以传统男生在上主导一切的姿势进行，Jay 只能躺着任人顶来顶去。结果 Greg 这白马王子不信 Jay 也不信邪，完全无法合作对付 It（面对家庭与社会凝视），这段亲密关系一样走不下去。
http://i.imgur.com/vKNNT53.jpg
（在此顺便推坑一下热映中的《仙履奇缘》，其要打破的传统成见就是 Cinderella Complex，就是传统上女性期待男性拯救而陷在问题关系中不敢走出的困境。Jay 在白马王子 Greg 死后，孤立无援下马上跑去海边看到了游艇上几个壮男，甚至还脱掉衣服走进水中准备勾引他们上床来保护自己... 这是许多女生面对困难伸手乱抓的浮木，不过还好 Jay 还是坚守了自己的勇气，没有把自己的命运交给下一个萍水相逢的白马王子，而回头与拥有感情基础的朋友们一同面对。）
http://i.imgur.com/wtBAfl6.jpg
面对有童年感情基础的腼腆男 Paul，一开始 Jay 好像也曾经若有似无地穿着睡衣调过情，但 Paul 恐怕不会是 Jay 的理想人选，一方面他看起来很弱一下就会被干掉（然后 It 又会回头找 Jay），另一方面有感情，像个大姊姊一样疼惜小弟的 Jay，恐怕更不愿让柔弱的 Paul 来淌这浑水。不过 Paul 是可以细火慢熬的，可以一起经历许多危难后，对将要携手面对的凶险（对方家里难念的经）了然于胸后，仍然鼓起勇气决定共结连理一起承担，两人的床戏以男女四目交会互动的女上位进行。
http://i.imgur.com/lsLVExD.jpg
Jay 在本片一直有一句关键台词："Do you trust me?" 这就是亲密关系最重要的信任基础，让两人在面对困难时能够坚定地 on the same page。贱男 Hugh/Jeff不敢信任 Jay只好骗她上床分担自己困难，勇男 Greg 也不信任 Jay而不把她的经验当一回事，只有腼腆男 Paul 愿意信任，这才是能一起继续走下去的亲密关系。
离家出走
场景选在底特律，是有其意义的。郊区存活市中心衰败的底特律，其中一位女配告诉了我们“妈妈说不要越过 8 Mile 边界”，这条 8 Mile 大街就是底特律中产白人与黑人劳工天上地下的分界，连《街头痞子》(8 Mile, 2003) 的白人阿姆都花了好多功夫才能跨越。这是大人给小孩身体画下的地理疆界，那里有一堆停工的工厂、破窗的废弃空屋、街上有失业的黑人游民与阻街妓女... 这是任何白人中产阶级爸妈都会叫小孩千万别去的地方。要抵抗卫道大人这 It 的规训，当然要勇敢跨越边界，就像是走出了诅咒的结界。
http://i.imgur.com/kNoXAvA.jpg
最后决战场景又选在游泳池，虽然是废弃的老泳池但在本片中出奇地清澈干净，这小 bug就不用在意了，因为摆明了导演就是要呼应 Jay 在自家后院最爱的游泳池意象。游泳池代表什么？代表要身在池中央醒醒脑子、抽离出来、用清澈的眼光面对家庭与社会的凝视吗？这我也不知，到底该怎么解读其实也未必重要，只要好好欣赏泛光的蓝色水面、大屋顶上映照的波纹、源源不绝的红色血水、以及女主角的好身材与勇敢身段，就是绝佳的视觉享受。
走出疆界，很有“离家出走”的味道，在离开房子前往游泳池时，Jay 回头看到如爸爸一般的白胡子 It 站在屋顶咬牙切齿，仿佛横眉竖目地指责逃家的女儿“你要滚就滚，以后不要再回来”。在游泳池，突破疆界打败 It，It 的血在面前无限溢出源源不绝，这也许是少男少女勇敢追求自我、挣脱父母规训的家庭革命，交了爸爸不爱的男友或妈妈不爱的女友，与爸妈狠狠翻脸大吵一架、牵着情人的手离家出走，这是成长必要的一步，但往往苦涩而激烈，不论爸爸还是女儿都心头淌血深不见底。
http://i.imgur.com/2reniWJ.jpg
冲破疆界，手牵着手，继续面对
本片最后结果很暧昧，尽管给我们看见了 It 流满整池的血水，我们还是很难确认到底 It 死了没？还会不会再回来穷追不舍？
没有答案，我们只知道共同经历一切的 Paul 鼓起勇气圆了梦想，终于对从童年哈到大的 Jay 表白了，也伸出双手分担了 Jay 的困境；Jay 也终于放下对这个腼腆小弟的保护心态，认真欣赏他瘦弱外表下愿意为自己坚定付出的勇气，这才跨出了最后一步，一起体验一场甜蜜却又充满承担的性爱。
片末两人手牵着手，四周仍然到处有路人“向他们走来”，毕竟 It 不只是父母家庭更是整个社会无所不在的凝视，这个每个人都有的恶梦不会有结束的一天，就牵着彼此的手，带着勇气与信心继续面对化解便是。少年们激烈突破父母疆界争取独立，只是开始，接下来入世地面对各种社会眼光，还是一辈子的功课。