※ 来源为FB/推特，则文章标题须为来源名称。(ex:人名、粉丝团名…etc ) ※
1.转录网址︰
※ 请附上有效原文连结或短网址 ※
https://living.hef.org.tw/notes/detail/14/430
2.转录来源︰
※ 推特/FB 须为 FB人物名称、FB粉丝团名称 ※
※ 转录社论请附上完整标题 ※
人本教育札记
《克里姆林宫的餐桌》背后──那个曾经无法和父亲说话的波兰作家
3.转录内容︰
※ 请完整转载原文 请勿修改内文与删减 ※
民主化以来，每逢总统大选，总会出现至少一组的“怀念旧时代”型候选人。2024总
统大选舞台上也不乏这样的角色。
所谓旧时代，指的是为维护独裁统治，不惜剥夺人民基本自由、侵害人权的威权统治
时期。许多在戒严时代自认“安居乐业”者，至今虽乐享自由民主，却仍深信弱肉强食的
威权价值。
我们邀请到前促转会委员叶虹灵分享她在促转会的工作经验，从她的分析，可以稍稍
了解为何台湾社会价值的分歧如此之深。台湾有可能在人权保障和面对历史的态度上寻求
共同底线吗？下一任总统和所有的台湾人，如果不努力深化民主价值，势必会被价值的对
立继续困扰。
同一难题的延伸意义，是台湾内部认同威权价值者，很容易臣服于中国大国崛起的霸
道主张。一个不断扩张恶意的帝国意味着什么，在帝国政治中心和前线的厨师，可以提供
独特的视角。我们邀请卫城出版社总编辑张惠菁介绍《克里姆林宫的餐桌》，以及波兰籍
作者沙博尔夫斯基，谈作者所关切的威权统治经验，以及他和父亲曾经长期不说话的个人
遭遇。
是不是听起来挺熟悉的？难怪沙博尔夫斯基在2020年台湾总统大选刚结束时第一次来
台，跟读者的交流热络，彼此有强烈共鸣。东欧离台湾其实很近，看乌克兰被侵略的乌俄
战争和《克里姆林宫的餐桌》就知。( 冯贤贤/[时事与观点] 主编)
◎张惠菁 / 台大历史系毕业，爱丁堡大学历史学硕士。著有《给冥王星》、《比雾更深
的地方》等书。现为卫城出版社总编辑。
我第一次见到维特多．沙博尔夫斯基，是在2020年初。当时我成为卫城出版的总编辑刚满
半年。在那之前，我参加台北国际书展的身份是作家，2020年第一次要以总编辑身分参加
。我和同事早早开始策划活动。特别是韩丽珠的《黑日》刚出版，我申请了经费，希望邀
请韩丽珠来台北。
这时忽然接到波兰代表处的联络。他们说，波兰书协邀请了沙博尔夫斯基，他会在书展期
间来台湾访问。这对我当然是喜出望外。没想到接着疫情爆发，那年的书展取消，而沙博
尔夫斯基已经在台湾。因此我们订了书展以外的场地，办了两场讲座，一场在今天已经熄
灯的敦南诚品，一场在左转有书。
总统大选必经的“缅怀旧时代”试炼
2020年初，大家还记得那时的气氛吗？台湾刚刚经历了两年空前激烈的选战。2018年底县
市长选举，韩国瑜当选高雄市长，旋即参选总统，韩流声势极强，街上经常看到有人穿着
国旗衣。第一次，我们看到社会中有不少人对戒严或旧时代有“缅怀”之情——这种隐性
的情感，在这段期间变得显性，大规模地展露出来。
但很快地，香港爆发街头运动，而中国的回应越来越强硬，警察的镇压越来越野蛮，社群
媒体上的画面带来另一种冲击，令人共感，也令人警觉：被中国统治意味着什么。
光是这一年之中，凯达格兰大道上就有好几起活动，聚集人数高达数万。6月1日有韩国瑜
阵营的挺韩大会，6月底有黄国昌、陈之汉发起的反亲中媒体大游行，年底有林昶佐与闪
灵的台湾大凯旋演唱会。蓝绿两大阵营，或说亲中与本土两方，都在全力动员。白热的选
战渗入日常生活。一个普通人家中，两代人政治取向不同，争吵、冷战、情绪勒索，时有
所闻。
这样到了2020年初，总统大选结束一个月，沙博尔夫斯基来台的时候，我们就像刚脱了一
层皮。幸好台湾民主没有变——这个不变，如《自由的窄廊》作者们说的：是奋力奔跑，
才能停留在原地。在沙博尔夫斯基面前，来到《跳舞的熊》讲座现场的读者们，表面平静
，其实内在是气喘吁吁，汗水淋漓，但是幸而安心的吧！在讲座中，读者与沙博尔夫斯基
之间很有共鸣。我作为总编辑的第一年书展，虽然因疫情取消了，但是那两场讲座台上台
下的共鸣感，令我记忆非常深刻。
时代巨变下无法对话的父子
《跳舞的熊》是一本经历过极权统治的人们，在后威权时代，既自由又痛苦的经历。习惯
被控制的人们，被放到充满不确定性的新环境中，必须为自己做主时，那种恐惧与不安。
当然，也有共产管制经济结束后，突然遭遇到资本主义、资源寡占者的侵夺，所产生的剥
夺感。
这些，沙博尔夫斯基是亲身经历的。他在1980年出生，共产阵营的崩解发生在他的童年时
代。他回忆小时候曾经看过，商店的货架原本空空如也，有一天忽然来了各种商品。柳橙
从每年只能吃到一季，到随时都有。这是从共产管制，到自由贸易的神奇转变。然而不久
后，他的父母都失业了。自由经济时代，在“效益”考量之下，母亲任教的小学被裁撤了
。很长时间，全家人都生活在不稳定的感觉中。不是只有他家是这样。脱离共产后，波兰
曾是全欧洲自杀率最高的国家。他在被访问时说，当时年幼的他并不知道，那是“柳橙的
代价”。
沙博尔夫斯基说，他的父亲就是那种“怀念旧时代”的人。当波兰从共产转型到开放，有
些人抓住机会致富，但他的父亲错过了那个机会，成了一个愤怒不满的人。来听讲座的读
者，有人提到台湾有不少家庭，世代之间政治主张不同、对历史看法也不同。沙博尔夫斯
基说他完全理解，他和父亲就是这样，父子之间已经很多年不说话了。
2023年初，时隔三年，沙博尔夫斯基再次来台。这次他的朋友李波已经结束任期，返回波
兰。另一方面，沙博尔夫斯基在这三年中，出版了两本非常成功、畅销国际的书——《独
裁者的厨师》与《克里姆林宫的餐桌》。
从厨师视角看独裁者如何展演权力
《独裁者的厨师》访问了现在仍在世上，曾经为五位独裁者（卡斯楚、阿敏、波布、侯赛因
、霍查）做菜的厨师；这些故事非常精彩，而他们与独裁者近身相处的经验，对独裁者的
恐惧或迷恋，正好帮助我们从日常生活的尺度上理解，“独裁者的控制”是怎么回事。
《独裁者的厨师》获得成功后，他又着手写《克里姆林宫的餐桌》。他说这是他的蓝灯书
屋编辑给他的建议，“俄罗斯在接下来几年内都会是焦点”——编辑这样告诉他。那时俄
罗斯还没有入侵乌克兰。他走访了俄罗斯境内与前苏联地区，做田野研究，访问了多位经
历过俄罗斯、苏联重要历史时刻的厨师。当中有在克里姆林宫厨房任职的厨师别瓦耶夫，
他的“御厨”经历跨越布里兹涅夫、戈巴契夫、叶尔钦到（短暂的）普丁时代，简直一部
活历史。但也有比较底层的厨师：苏联对阿富汗战争时的前线厨师，车诺比核灾时负责给
救灾人员做菜的厨娘。也写到二十世纪许多重大历史时刻，雅尔达会议的盛宴、白俄罗斯
维斯库列狩猎山庄中的那场苏联的最后晚餐，等等。
必须说，沙博尔夫斯基的采访功力实属一流，讲故事的能力更是。《独裁者的厨师》呈现
了五个不同国家的独裁者；但《克里姆林宫的餐桌》却是同一个（前）国家，百年来在威
权幽灵的笼罩之下，人与食物的故事。
俄罗斯与前苏联地带，广大、富饶，而且文化多元。有乌克兰这样的世界谷仓，也有黑海
北极海丰富的渔获，白俄罗斯森林里的野味。俄罗斯、乌克兰、乔治亚等地菜肴，也各有
特色，有极尽精致的传统。但同时，人又被极权统治者视如草芥，任意摆布，而经历了饥
荒、战争、核灾。即使如此，人要活下去，就需要食物。在绝境中，只要吃上热腾腾的食
物，仿佛就有希望。
厨师是妈妈，国家是爸爸
底层的人也会互相帮助。特别是书中的女性厨师，往往非常强韧。克里姆林宫的厨师是男
性，但被派到危险地方（例如车诺比）煮饭的却总是女性。厨娘们照顾著士兵或救灾者，
心中其实明白，无论自己或是他们，都有可能明天就被送去赴死。但还活着的一天，她们
就尽力为他人烹煮美味食物。阿富汗前线的士兵会叫厨娘“妈妈”，太空人也是，这些彷
彿突显极权国家这个“爸爸”的残酷。
极权国家的残酷，不只是对它们侵略的外国，对自己的子民也是。极权国家把人当成韭菜
与人矿，在这本书中都可以看到俄罗斯版。我认为最精彩，也最令人毛骨悚然的是车诺比
厨师那一章。而食物最华美，最奢侈，则是布里兹涅夫那一章，史达林的乔治亚菜，雅尔
达的盛宴，维斯库列山庄的烤肉也不遑多让。上有香槟海鲈与鲟鱼冻，下有开肠破肚的士
兵。
2023年书展，沙博尔夫斯基的讲座场场爆满。来了比他上回来台时更多的读者，他一一签
书，合照，回答每个问题。
有一天我忽然想起，便问他：“你和父亲还是不说话吗？”
“噢！”他说。“我们说话了！”
事情还是有可能改变的。
时间一直在往前走，带来新的理解。
4.附注、心得、想法︰
※ 40字心得、备注 ※
其实在那般高压时代之下
有时万般无奈或可或不得不
但太过了
或是那样时代结束了
你还缅怀甚至还想要延续那时代的东西甚至想恢复
就不是时间解决一切
而是只能送他一发子弹
※ “Live”、“新闻”、“转录”、“旧闻”及 转录他方内容之文章
每日发文数总上限为3篇，自删与板主删除，同样计入额度 ※