刘亦／前线岛屿的告白：中国与台湾冲突下的马祖
https://opinion.udn.com/opinion/story/6785/4222890
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7189749.jpg
图为1989年，金门、马祖人上街游行，要求金马终止战地政务，实施民主宪政。 图／联合报系资料照
台湾在新冷战结构里，是美中两虎相斗下的危卵。但区域里还有区域——金门、马祖——两座本身无甚关联的岛屿，1949年后才被迫和台湾命运合流。1992年金马战地政务解除，不到30年后，中国、台湾之间攻防再起，金马又一次被推上前线。
为什么死忠投蓝？
马祖从来没有政党轮替过。从1993年民选后，地方政府一直由国民党（亲民党籍县长于下一任复归国民党）组成，只有党内不同派系互为起伏。为什么死忠投蓝？一定是台湾人关切的问题之一。
马祖的人数少，地方小，基本算得出票数和跑票数。社群关系紧密，村里互相能叫出名字，定位关系的方式是考据你的哪个长辈和我这边的谁有交陪，自然形成压力。如果你血气方刚，竟尔公然异议，长官会温柔致电，邀请你爸妈喝茶。你回家就等著被刮一顿。这不是都市传说，是马祖现况。
岛上就两种职业：观光业和公务员。观光还分淡旺季，不如公务员有离岛加给，向来是长辈最推荐从事的职业。但全家都有人在体系里，要当出头鸟的代价不小。
虽然离岛资源堪称优渥，制度也完善，但政治人物仍有调度的余裕，或介入的空间。除了平常欠下人情债，也会担心紧急状况时能不能顺利得到资源。于是与其在投票时妄图“改变”，不如仍投下最熟悉、有人脉、老资格的面孔。
并非乡亲没有理想，是派系和人情，永远是地方政治巨大的引力。国民党在战地政务时期（1956-1992）前就开始与在地盘根错节，驻军也带入战地经济，养活了超乎世界上同等面积的岛屿通常负载的人口。如家母言之凿凿：“我们离岛小孩就是喝国民党奶水长大的。”至今态度不变。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7190041.jpg
1992年金马战地政务解除，如今中台之间攻防再起，金马又一次被推上前线。 图／联合报系资料照
战争恐惧与失败主义
然而，曾经是反共前线的金马，为何有越来越向中国亲近的态势？
1996年海峡飞弹危机，刚解除战地政务的马祖，又重新笼罩在一触即发的阴影，再次被迫武装。家母曾抱怨过当时的总统李登辉。我没有问过原因，但或许是再次把马祖拖进战地，甚至传出要“墟地徙民”的风声，激怒了马祖人。
谈论马祖人的行动逻辑，不能绕过漫长的战地政务。严酷的战地体制，有可能化身成几种样貌：对黄金秩序的怀旧，或者明哲保身“不要碰政治、专心发大财”的务实。当然，还有战争恐惧。如朋友转述她父亲受访时所说：你们没有经历过战争，不知道如果台独，马祖又要重回前线，是多恐怖的事。
我想起去金门时在古宁头战史馆看影片。影片用乾德门的北方国语而不是金门的闽南腔说：“这是一个民族的悲剧。”是的，这只是暂时分裂的政府，但终究血浓于水；“愿我们的子子孙孙都不要经历战争。”
这么廉价的结论，怎么对得起匍匐在战地体制下的人？廉价在于，牺牲了这么多人的青春，却对于战争未有踏实的反省。这个反省就是：我们如何发展出操作性的方案以避免战争（如教育大众如何发展军备、如何进行政治谈判、如何以国际政治为杠杆牵动局势），从而免于陷入“你好大，我好怕”的失败主义。
失败主义会弥漫到所有事务，会代间传承，母终女及，父死子继。不相信我们有能力，也许不是力抗，而是智取。不相信任何价值，除了最务实的——财富。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7189921.jpg
曾经是反共前线的金马，为何有越来越向中国亲近的态势？图为1955年马祖军事演习。 图／联合报系资料照
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7189744.jpg
图为内政部警政署大陆人民马祖处理中心，摄于1993年。 图／联合报系资料照
台澎金马，意外的国度
马祖是移民岛屿，过去是海商、渔民们舟楫来往的短暂落脚处，长期定居者不多，直到国共战争末期，“疆界”开始出现，但每天都还涂涂改改，随着战势变迁，各岛屿的控制权轮番易主。即使今天马祖惯称的“四乡五岛”，都是1950年代中期才被划为同一行政区，成为现在的连江县。
从国家的边陲孤岛，突然成为两个政权的前线，大量国军涌入，挖坑道、盖碉堡，马祖被迫涂上迷彩，雄峙台海。战地政务有军火管制，窗户要涂黑。怕渡海投敌，能漂浮的东西一律管制，包括篮球。入夜后跨村通行，需报上口号。青年男女一律编入民防队，接受军事、医疗训练。人员不能自由迁徙到台湾，货币也不能与台币自由流通。
但是海对面，每天都看得见的福建原乡，却又被政府划了界。为了讨生活，渔民仍然“越界”交易。只是一旦查获，就要面对闻所未闻的“通匪”论处。原本靠海吃海越来越窘迫，因此不断有移民携家带眷，颠簸行船，离开战地，到黑水沟另一端的台湾。
我也在这波大历史下诞生。台澎金马的历史很晚才接轨，因为意外才成为一体。若非如此，金马不会替台湾负担全岛基地化的代价，家母也势必像所有沿海离岛人，往福建嫁去，和身后的台湾毫无瓜葛，相忘于江湖。
没想到这个共同体，一落脚就是70年。台湾在1987年解严，历史终于翻了过去，展开新的一页。但金马人却到1989年还在台北街头游行，争取“解除军管、县长民选、开放观光、兴建机场”。迟至1992年，金马漫长的军事管制时代才正式落幕。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7190044.jpg
政治上的不确定性，也显现在马祖民心向背。图为马祖南竿。 图／联合报系资料照
干脆去当海峡人
金门、马祖不在马关条约割让的范围，因此没有受过日本殖民统治。从中华民国推翻满清政府以来，就一直是最原汁原味的民国国土。所以有些关切台湾主体性的伙伴，会要求中华民国“退回”金马，让台湾和澎湖根据旧金山和约，作为日本放弃主权的领土，公投建立台湾国。
这种理想固然能够理解，但对金马而言，未免有用后即弃的感觉。虽然国族主义同时有开启和封闭的性格：“向同志开放，对敌人及异己封闭”1，必须以建构异己为手段，然而异己在哪？持这种主张者似乎直接连结了中国＝中华民国＝台湾的异己。体现出来，就是视金马为共同体内的异己，台湾国浴火新生最现成的柴薪。
如此政治上的不确定性，也显现在马祖民心向背。在这次选举前，已经很久没有足够份量的本土政治势力，愿意好好经营金马论述，告诉金马人该何去何从？金马替台湾撑过了苦难的战争，却在烟硝散去后，再次被孤悬海外。
这样的背景下，根本无需格外动员，投票时自然每一张都给蓝营。除了前述的各种切身利害，还有国民党始终占据了中华民国的诠释位置。毕竟本土派的“爱台湾”总让马祖有点狐疑：我也算在里面吗？“嫌台湾不好，太平洋没有加盖。”引发沸腾那时，退役国军的家舅气愤难平：哪里都不要我们，干脆去当海峡人。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7190043.jpg
中国给予的压力与日俱增，统战已步步进逼。图为马祖北竿国军据点。 图／联合报系资料照
二岸国族主义夹杀：北风与太阳
斗转星移，中国给予的压力与日俱增，统战已步步进逼。但说起来不外乎：跟你套近乎、给你钱赚。当政治上没有别的选项，就算有也意味着熟悉的体制可能必须改变时，马祖“蓝营铁票岛”既是现实，也成为口实——在某些台湾人的眼中，仿佛马祖坚定要游离自由民主的台湾，航向中国。
但这份背离必须重新解读。台湾本土势力总是遗忘了金马，没有更完整的阐述金马定位、更全面的接触金马基层，又如何能“入岛入户入脑”？这份空缺，自然就拱手交由老字号的地方政治人物，和其他意愿更强烈的政权填充。
岛上一直有和平示范区公投的风声，统促党也动作频频，上届立委选举就曾在马祖推出过候选人。国民党中央对中国态度暧昧，地缘与文化上马祖又确实和对岸一衣带水，地方政治人物所做的擘画，当然难以真的切割“祖国的善意”，更不用说胆敢画下民主、自由的价值底线，因为可能换来“陆客不来了”等政策报复——就算马祖陆客只占10%。
我在想，马祖对于中国几乎不设防的心理，是否也来自长久感到不安定的恐惧？战争时朝不保夕，和平时可割可弃。虽然战地解除，甚至政党轮替，但岛屿的伤痕从未真正平息。与其又成为被海峡政治摆弄的虾米，不如有钱就赚，安身立命最要紧。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7189746.jpg
虽然战地解除，甚至政党轮替，但岛屿的伤痕从未真正平息。摄于马祖北竿芹壁。 图／联合报系资料照
免于战争恐惧的共同体防护网
东边台湾国族主义北风吹，西边中国国族主义出太阳——虽然目的是为吞并试点。战地养成的务实主义（钱最重要）、事大主义（中国有钱），加上血浓于水的文化呼唤声声催化，前线“倒戈”其实有迹可循。只是世界变化太快，毫不理会人的认知代谢。善意可以编织通往地狱的路。岛上纯朴的人们对安身立命的向往，会不会反而开门揖盗？
区域互相连动，即使香港命运都可能与金马有关。有分析指出：最快明年5月解放军很有可能进港，引爆香港战争，但为免城市损坏，势必失败作收。重点是：中共为了转移国内舆论，将以台湾离岛开刀。就算只是科幻脑洞，都读得我心惊胆战。
马祖不像金门，没有经过登陆战，它是一串名副其实的“等待战争”的岛屿。冷战既是世界阵营的对峙，也是国家内部的保防与绥靖。那是国家的枪口对内的时代。虽然也有人带着忆苦思甜的滤镜美化它，但它带来的噤声、压抑、放弃、恐惧……早已深深浸入马祖人的骨髓，促使马祖人做出了种种也许台湾不能看懂的决定。
然而，我也要强调，即便地方结构沉重如斯，改变几乎困难而缓慢到不会发生，黎明像被海平面永远吞没。可是，岛内、岛外的青壮世代，马祖人或马祖人后裔，都渐渐涌现不同的声音。我们或许还不能说服自家的长辈（你也知道有多难），但我们确实需要更多台湾盟友。我们见识过自由、民主，就不能容许有人把它收回去。战争很可怕，但极权也很可怕——不能刚送走旧的，又迎来新的。
同时，战争与极权也不是零和赛局：为什么只能要嘛被揍、要嘛言听计从？一定有方法可以两全其美。重点是“我们”，台澎金马，众志成城。台湾亡国感鼎沸，金马人亡岛感也不遑多让，在海峡上，受两股国族力量翻腾。贯穿历史，金马在风口浪尖为台湾人挡死，到如今浮木乱抱，无所适从，索求的也许都只是一份心安。
如果冲突再起，你会不会挺我，真把我当你的一份子？
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/12/12/99/7190042.jpg
贯穿历史，金马在风口浪尖为台湾人挡死。图为总统蔡英文视察马祖南竿守备大队混砲连。 图／军闻社提供
（※ 作者为台大社会系毕业，现就读台大台湾文学研究所。本文授权转载自“独立评论@天下”。）