1.转录标题︰
若为BBS他板文章可免填 FB请写名称
二个中国那看得见的、与那看不见的二个世界
1.转录网址︰
※超过一行请缩址，若为BBS他板文章可免填※
https://reurl.cc/Y5an4
2.转录来源︰
※超过一行请缩址，若为 他板文章可免填※
GUAVANTHROPOLOGY.TW 芭乐人类学
3.转录内容︰
※请完整转载原文 请勿修改内文与编排※
作者：何撒娜
刚过去的这个星期日，在台湾的我们，借由网络参与了香港人民｢反送中｣的愤怒、悲伤
、与恐惧。我们看到白昼里结集成长流的浩荡人群，看到难得大规模集体出现的律师群体
，看到入夜后对平民百姓施加的国家暴力，更看到了掌权者入夜后宣示不顾民意的一意孤
行。那个夜晚，我彻夜难眠，想起了过去我与香港、与中国之间的渊源，想起了香港人所
面对的，究竟是怎么样的一个霸权。
在转往韩国进行研究之前，我有十年的时间，是在中国西南、川滇藏交界处的喜马拉雅少
数民族山区进行长期田野工作。因为每年都要去一段时间，每次去一定得转机经过香港，
因此路经过香港无数次，只是每次都没有特别的理由想入境，单纯路过而已。
1997年，对我的人生来讲是一个重要的转折点，因为乡巴佬我本人生平第一次出国，只身
前往喜马拉雅山区找寻未来适合的田野地；这一年的夏天，改变了我人生重要的走向。同
样在这一年，香港也经历了钜大的历史转变，在1997年7月1日这一天，从英国属下的殖民
地｢回归｣到中国。我在转机过境香港过程中，短暂地参与了这个历史性的一刻。那时候
的香港，有点骚动、有点不安，因为还不确定未来会有什么样的改变与发展。
1997年8月31日这一天，是我离开田野地永宁，准备过境香港回到台湾的日子。在乡下音
讯不通，我根本不知道世界上发生了什么事情。到了香港机场，铺天盖地而来的报纸与杂
志封面，全都是戴妃的照片。后来我才知道，戴妃在巴黎出了车祸，不治身亡。短暂过境
香港的时间里，感受到一股浓浓的悲伤，只不知那悲伤是香港人为了悼念逝去的美人，还
是哀伤自己逝去的英国岁月。1997年的那个夏天，我因为偶然的段暂来回过境，参与了香
港的这些历史性时刻。
来来回回经过香港很多次，我却都没有动力入境，其实跟我对香港的印象有关。我承认一
开始我对香港的印象不是太好。我当时觉得香港人好像只在意经济是否发展，不怎么在意
他们自己对政治上的冷感。而且在香港机场过境时，常受到商店销售人员的冷淡对待。就
算我想买东西，他们也对我常常不理不睬。后来跟熟识的香港朋友聊起来，朋友说，会不
会是他们把我误认为中国人，所以才对我这么冷淡。我想想这是很可能的，毕竟我去中国
作田野，穿着打扮都尽量跟当地人相似，加上说话口音也会跟着改变，很多人听不出我的
台湾口音。所以我也就慢慢释怀。多年以后，我才发现自己过去的偏见，原来香港人并不
是不关心自己的未来，只是在那当下，有些情绪与想法很难发泄出来。
那些无法上网看邮件的日子
在中国的十年田野生活经验，让我可以部分理解香港人面对中国的许多困境，像是言论上
的限制与不自由。
在中国进行田野的日子里，我习惯了与世隔绝的生活。我刚去永宁的头几年，村子里的人
家几乎还没有使用电力，靠着烧柴火过日子，更不用说电话通信。那时候，我必须每个星
期走上二个半小时，到街上的电信所打国际电话回台湾报平安。慢慢地，永宁才开始有了
手机、电话跟网络。
即便如此，我在田野地的生活依然与世隔绝，因为我所有的电子邮件，都被封锁无法连上
线。为了解决这个问题，我注册了所有能注册的邮件信箱，只是所有的邮件信箱一到了中
国就不管用，怎么都连不上，更不用说与台湾有关的新闻网页。我于是试着去习惯人一到
中国就失去外界联络的状态。后来即使有了翻墙软件，我还是很少上网，因为翻个墙真的
很慢，习惯了在台湾以及国外讯息迅速自由流通的我，真的没有耐心去等待慢慢翻墙。我
自己虽然能适应，却苦了我妈妈，她后来跟我说，我人在中国田野里的日子，她晚上都会
因为担忧我的安危而偷偷哭泣。我因此曾一度考虑放弃我的中国田野，因为不想让母亲夜
夜担忧。
一个人命不太值钱的地方
无法上网看看台湾消息、或查看自己的邮件就算了，反正顶多就是失联几个月，不要紧的
。最让我担忧害怕的，其实是那个让我感受到人命其实一点都不值钱的世界。从省会昆明
前往我的田野地永宁，要换上好几趟不同的交通工具。一方面为了体验当地的庶民生活、
另一方面是我自己的经济也不是那么宽裕，我通常会选择普通人搭乘的大巴或中巴。
必须坐上十几个小时的长程夜卧车常常臭气冲天，很多人挤在一起时的身上各种臭味，加
上脱鞋后很多天没更换的臭袜子气味，都还算是小事。最可怕的是，许多车况破旧的中巴
行驶在盘旋山间小路时的危险状况，特别是冬天冰雪封地的时候。这些中巴车通常装备阳
春，却里里外外超载挤满了人，车顶上还载着各种货物。我有过几次亲眼目睹前面的中巴
车，因为冰雪地滑翻落到深谷下，司机乘客生死未卜。在这种时刻，平常胆大包天的我，
生平少见的脸色苍白、发抖冒冷汗，只能紧紧抓住椅背拼命祷告。后来我买车票时都会加
买保险，只是那个保险少得可怜，万一出事身亡最多也只赔人民币二万左右，而且大多数
的乘客都还是舍不得花那几块钱买保险。
还有一次我跟当地朋友坐车前往香格里拉准备进藏。在路途上，有颗不小的落石说巧不巧
砸到我旁边的车窗上，幸好我们那天坐的是所谓的豪华大巴，窗户只是碎了，并没破，我
因此而得以保住我的小命，只是头被碎玻璃狠砸一顿，痛了好几天。司机先生马上开到安
全的空地停下车，我以为他会先过来查看我是否受伤，然而并没有，他首先看的是他自己
的车子是否受损严重。我当地的朋友破口大骂，说我是台湾人，如果受伤了会变成重要的
事故，这个时候，司机才悻悻然地过来，敷衍地问我有没有怎么样。更不用提我从拉萨搭
回到香格里拉的三天二夜长途夜卧车，沿路经过的惊险路况，没有出事真是命大。
原来在这里，人命这么不值钱。经过那些事情以后，我暗自决定以后要多花一点钱，搭乘
更安全的交通工具。虽然我的命并没有比别人值钱，但我比那里许多人还花得起这笔小钱
，我知道这不公平，但为了自保，我不得不接受这种不公平。
不知从何而来的富裕
然而，在我的田野地，并不是所有的人都那么穷。我知道有很多当官的过得相当富裕。有
个小小官得意的跟我说，他一个月的手机费要花掉一千多人民币，当然，这是公款。有些
跟政府有关的人，开着政府的车到处晃来晃去，当然，油钱是公款。有些官员知道我的到
来，客气地请我吃饭，找来一大群陪客，叫了一大桌子叠了好几层的菜，开了好几瓶酒，
然后忙着喝酒敬酒，菜几乎都没动。当然，这些也是公款。还有很多商人出手阔绰，老董
特别多。晚上常看到有人呼朋引伴夜夜笙歌，出手特大方。
在这样的生活里过了一段时间之后，我的价值观完全错乱，不知道该怎么定位价值与价钱
。明明村子里才刚有人哭着来借一百多元人民币，为的是买农作物的肥料，免得明年欠收
会挨饿，或者某家的小朋友从小学辍学，只是因为交不起那一点点学费，为什么许多官员
可以到处大方吃公家饭、花公款？到了城里之后，我看到速食店里一客要花上几十元的速
食，无来由地感到愤怒。为什么差距这么大？虽然我自己花得起这笔钱，却不知为何有了
一股深深的愤怒、挫折、与相对剥夺感。
你的身体不是你的身体
在这个国家，没有人有属于自己的隐私。我有次刚好碰上管计划生育的政府人员，跟着他
们挨家挨户去拜访不同的村子。他们到了一个村子，通常会直接就找那个村子里的所谓｢
计生干部｣，然后翻开手上的本子，一个一个问起村子里每个育龄妇女的状况。
村子里的计生干部，会一个一个回答某某人几岁，教育程度为何，有几个小孩(少数民族
可以多生一个)，避孕方式是结扎或放环。原来连每个人的身体与最私密的隐私，国家都
疗若指掌。
还有朋友告诉我，去了县城的话，千万不要去河边散步，因为有很多人超生的孩子，直接
被遗弃在河边死亡，因此河边充满了冤魂。
二个中国、却只能有一个选择？
你说，我看到的太极端，跟一般的中国意象不太一样。很多人认知到的中国，是沿岸城市
闪闪发亮的现代建筑，是非常方便的云端支付，是充满了各种快速发展、各种可能性的国
度。对，你说得没错，那个中国是真的，但我看到的中国也是真的，只是，我看到的这个
中国，常常被隐藏起来，不被外界所认识。
前一阵子为了纪念六四三十周年，我放了一部纪录片给我的外籍学生们看，纪录片中提到
，有二个中国，一个是中国A，另一个是中国B。世人所看到的，常常都是那个光鲜亮丽、
快速崛起的中国A，然而另一个有着许多低端人口、有许多黑暗角落的中国B，常常被忽视
不看。
在中国当权者的论述中，给了百姓二选一的选择。要嘛就选择政治、与政府对上而没有好
下场，要嘛就选择经济然后发大财。在六四之后的中国，我们看到大家选择了发大财，而
且我们也看到许多人的确发大财，因此让很多人感到很向往。我的美国研究所同学，学了
中文之后迅速决定放弃美国的博士学位，直接去中国上海工作，因为赚钱很快。
然而，为什么只能二者选一？为什么经济发展一定要牺牲政治上的改革？政府从来没有提
供答案，也觉得不需要提供答案。为什么我们不能两者兼有？既有好的廉能政府与民主制
度、又能有好的民生经济？这个只能二选一的霸道选项，很多人竟然没有质疑，就选择直
接拥抱他们的答案。
跟韩国田野地的比较
你说我太久没去中国，有可能这几年的发展已经跟我看到的中国B不一样。
有可能，只是我无从证实，因为即使我很想回去探望我那边的家人，我却害怕去了之后会
碰到什么意外的状况。你说我根本不是个大人物，不用担心这些问题。是的，我不是个大
人物，但是目前的发展却让我感到害怕，以至于迟迟不敢回去探望我亲爱的摩梭家人。
如果要问我过去在中国的田野，与后来在韩国的田野工作，有哪些不一样？我会直接回答
，离开韩国之后，我从来不担心再回到韩国会遇上什么样的麻烦。毕竟韩国是个民主自由
的国家，来来去去，我从来没想过会有任何的问题。然而，如果想到要回去摩梭田野，我
居然会开始揣测、担心、害怕，即使我根本不是什么有影响力的人。
原来这就是一个不在意人民的政权，会让人民深烙在心里的印记。因为恐惧，所以开始自
我设限，开始放弃一些本来可以快乐去做的事情，像是回到许久不见的田野地，见我想念
的亲爱家人。
回到香港的处境，我不知道自己能做些什么，帮到什么。但我知道，我绝对支持香港人民
争取属于自己的、那没有恐惧的自由。
4.附注、心得、想法︰
我们
只需要
把9.2
送去上面说的那个中国B
一切的一切
都可以搞定
一劳永逸