[新闻]林奕含遗作两篇曝光 你做了我,但我没有做

楼主: wkch6217 (葡萄汁)   2017-06-08 14:18:24
https://tw.news.yahoo.com/%E6%9E%97%E5%A5%95%E5%90%AB%E9%81%BA%E4%
BD%9C%E5%85%A9%E7%AF%87%E6%9B%9D%E5%85%89-%E4%BD%A0%E5%81%9A%
E4%BA%86%E6%88%91-%E4%BD%86%E6%88%91%E6%B2%92%E6%9C%89%E5%81%
9A-073500594.html
镜周刊
2017年6月月5日 上午 07:31
2017年4月27日,年仅26岁的女作家林奕含自杀身亡,她甫于2月出版的小说
《房思琪的初恋乐园》,在短短一个月内成为时下讨论度最高的文学作品。
如解谜般,各路人马遁入小说文本中,拆解著虚构小说与作者生命和现实世
界的牵扯连结。林奕含2篇尚未曝光的遗作文章,在6月号的《印刻》杂志全
文刊出,或许会让扑朔的现实与虚构的文本交织出更多可能性。
“有天晚上她忽然敲我,说她有篇稿子无论如何都想刊出来,就是〈石头之爱〉
。”《印刻》杂志编辑蔡先生回忆起收到林奕含投稿的情境,她因为文书软件
坏掉,很抱歉地直接把全文贴在脸书讯息上交给他,那是在她自杀前一天的
来讯,“我看到新闻很惊讶,当下也没太特别的情绪,就很惊讶。”
稍早之前,蔡先生为了作家王安忆的专题,曾向林奕含邀稿,她挑选王安忆
的名著《长恨歌》,写了一篇短稿〈弄堂〉,她在脸书上说,这是“第一次
有文章在杂志上”。交稿时,她也同时投稿一篇文章〈在好久好久以前〉,
蔡先生原本就预计安排在6月的《印刻》刊出。“这2篇文章跟她之前发表过
的文章和她小说的调性是一贯的。”但蔡先生也强调,“我没有做特别联想
和解读,也不想做这样的事。”
《印刻》杂志副总编辑丁名庆说:“就算是写王安忆,有心人还是会从里
面去牵,像‘是男人无情,还是岁月无情’。”王安忆的《长恨歌》描写一
名上海女子的情与爱,然而女子40岁就命丧黄泉。短文中林奕含似乎也将
自己的遭遇投射在内,“我故乡在台南,台南马路宽大。长大初初搬到台北
,住进巷子。抬头看天空,天空竟是十字架形状。才第一次明白王安忆的弄
堂(按:上海的小巷)。面对那样的天空,无辜也会认罪:我有罪,我又爱
上了人。”
“一般人写散文不会那么轻易动员‘死’、‘自杀’,这个不轻易不表示
不可以,只是一般我们会拉煞车。”丁名庆看过林奕含2篇遗作〈在好久好
久以前〉和〈石头之爱〉后,他认为即便是散文但因为资讯不够充足,他也
倾向不多做联想,但还是觉得林奕含太把自己投入文章里了,“一般人不会
去讲或写出来的字眼,在她这边是比较多的,那些字眼甚至包括‘爱’‘恨’
。以‘爱’来说,在文字中用太多就会廉价,可是她算是蛮敢用的。这牵涉
到写作者客观判断的程度,我无法因此去猜她的生命是否到风雨飘摇的阶段,
只能说她这个文字作品的客观判断煞车是松的。”
我们无法认识林奕含,但2篇文章部分改写自她的脸书文字,令人对她的遭遇
有更深刻的联想。〈在好久好久以前〉一开始原欲讲述高中时期王子与公主
(他与她)的故事,却很快在第2段急转直下,“她才刚从精神病房出来,才第
一次吞安眠药,第一次上吊她开始哭,说不行,说他什么都不知道,说她已经
不天真了。说到了你的事情。”
文章中“你”的出现,硬生生横断公主的美梦,这个“你”一如林奕含许多
文章中透露的,似乎就是伤害她至深、让她人生陷落困惑的那个人。“要如
何解释:是的,你吻了我,但我并未吻你。是的,你做了我,但我没有做。
是的,那时,我与你在一起,但我并不在那里。这一切,要如何解释,又为
什么要解释?”因那场剧烈撼动生命的事件,彻底改变了她的命运,“那年,
那天,你像夏天的鹅绒被,不合时宜地盖在她身上,感情强烈到凶恶你清澈
的恶意,她顿时间感到加倍赤裸,无所措其手足。”
文章末尾她写到,“也许她早该明白,就像托尔斯泰描写当年俄法战争,军队
弃守莫斯科,撤退时把整个莫斯科城焚毁了——你也像个兵,在离开她的时候
,把不能带走的东西,全部焚毁了。”对照林奕含的脸书贴文,她在交稿前一
天的3月26日写下一段类似的文字:“我生命早年的创伤事件之于我/好像那
时俄法战争弃守莫斯科,撤退时把整个莫斯科城焚毁了/我的创伤也好像一个
军队,在离开之际把不能带走的东西给全部焚毁了。”两相对照,“我的创伤”
即是“你”。
另一篇〈石头之爱〉是在她自杀前一天,希望杂志“无论如何”都能刊出的文
章。其主述者俨然是林奕含本人,或者说,是她让我们在脸书上认识的那个人:
喜欢少女时代的太妍,崇仰文学,定期回诊精神科,还有,20岁住精神病院,
带了一公尺的书,看完了竟还不能出院,只好从头再看一次。
她在文中重述一次生命里的那场裂变,“那些年里,我时常想‘邯郸学步’这
个成语不是这样来的吗?到邯郸学走路,未能得到约略的模样,又忘记他原本
的步伐,只好爬著回去了。我觉得之于张爱玲或你都是如此。我忘记在张爱玲
之前文章是怎么写的,也忘记在你之前是怎么活的,只好爬著回去了。”
因为“爬著回去”,她“生命最壮丽的时光”只剩下先生为她起身斟水的2步
距离,渺小至此。历经人生重创,她肺腑直言心中愿望:“做什么美人、千金
、天才,我只想健健康康地爱人,健健康康地被爱。”确实,过往的美丽标
签,只是更强化她心中的那份悲愤。
如同石头的渺小,却含纳巨大的悲伤,文章最末像是她对生命终了的预告:
“也许我从来有自毁的倾向。小学2年级时在作文簿写了:‘妈妈打我,好像
有一颗大石头压在心上,我想自杀。’‘石头’两个字的‘口’部分写得极饱
、极鼓、极深、极刻,几乎要撑破绿纹格子,象形那幼小、却如此巨大的悲
伤。”如同她钟爱的女作家吴尔芙(Virginia Woolf),1941年患重郁症的
吴尔芙在口袋装满石头,走入自家附近的欧塞河自杀身亡。
回顾她的脸书,她似乎极爱使用“石头”意象,脸书封面摘取一段大江健三
郎著作的文字:“健三郎想起了我说的一小句话,写进了书里:‘我没有办法
重新活过,可是我们可以重新活过’这一句话。健三郎写那句话,就跟把那句
话写在小石头上丢出去是一样的。健三郎所投出去的就是‘我’这个小石。”
细观“我没有办法重新活过,可是我们可以重新活过”这句话,“我”是发了
疯的房思琪,也是生命走向尽头的她,“我们”可能是“房思琪们”,那些受
了委屈、或将被玷污的女孩们。她无法重新活过,却要设法希望“房思琪们”
能重新活过。她把自己化作石头,投入水里,希望激起更大的涟漪。
这2篇遗作加强了文学与现实的关联,但愿林奕含是最后一颗自我牺牲的石
头,她的“石头之爱”能把涟漪激成水花,水花卷成浪花,浪花变成海啸,
翻天覆地地吞噬掉一切不堪的腐朽,让天真的女孩们重新活过她们应有的
人生。
心得与感想
这一次南检办林姓女作家之死案
常理判断
应该承受相当大的压力
因为整个社会大家都睁大眼睛在监督著这案情的发展
请相关单位能就 人证 物证 日记 部落格 短信 亲友 闺密 事证
好好严格查察
也请台湾的教育部能重视台湾的两性教育
此外也可以考虑访效欧美一些国家设红灯区
另外立法委员们请针对强奸犯 妨害性自主 通奸除罪法等相关法律
做出适当的修改与调整
以确实保护这类案件中的受害者
也请疑似是老色鬼的嫌疑犯
是男人的话就勇敢出来交待(别疑似躲起来当乌龟....的孙子....)
第一次和林姓女作家发生性关系是否是用强迫或者强奸林姓女作家的呢?
因为这是能否将疑似是老色鬼的强奸犯定罪的关键
以上只是个人不负责任的评论与预测
请多指教
谢谢大家
作者: negatron ( )   2017-06-08 14:44:00
吃饱没事做,怎么老是在PO这事件?风头过了,静待调查不是吗?
作者: excels522 (风之恋人)   2017-06-08 15:36:00
是风向被带走了 但陈星还没被定罪阿 一定要查
作者: negatron ( )   2017-06-08 15:39:00
定不定罪是看证据的,嘴巴上讨论也论不出什么鸟等有新事证再来讨论此事,不然光空谈也没用
作者: HellKitty (山猫.山性猫.地狱猫:D)   2017-06-08 15:42:00
老实说这篇文章跟政治黑特有何屁关系?
作者: negatron ( )   2017-06-08 15:44:00
他就很爱PO林作家的新闻,你就让他PO嘛
作者: chrlbrwn (阿朗)   2017-06-08 15:49:00
绿畜只会拿假证据抹黑
作者: negatron ( )   2017-06-08 15:50:00
楼上崩溃!!!! 帮你QQ,等你的解放军啊
作者: ingpie   2017-06-08 16:45:00
有时真相就在热烈的讨论中现出原形真相只会越辩越明,当然也需要智慧辨别谣言一直相信:人在做天在看 逃得过一时 却逃不过老天爷的眼
作者: Miule (Miule)   2017-06-08 17:30:00
日创社还有一大串肉粽
作者: rooberte (萝卜)   2017-06-08 18:37:00
真相都还没出来欸 吱吱要不要上街要真相

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com