http://tinyurl.com/pcbjdxl
大声什么?林昶佐从音乐人到政治家之芽
Knowing
编辑部 2015-12-04 14:22
在音乐节，台上有歌手扮起中国公安，夸张地模仿著卷舌腔；有的乐团戏谑的改编“总统
蒋公纪念歌”，大唱“反共必胜，建国必成”；有人怒烧中国五星旗，高喊“反中国并吞
”。这是发生在十五年前，二○○一年由林昶佐举办的“Say Yes To Taiwan演唱会”，
第一次邀请台湾创作歌手、乐团，及来自国外的演出者，为了捍卫台湾的独立自主、反中
国并吞而大声开唱，在二二八公园的户外舞台举办，吸引了数千名年轻人参加。
即使在二○一五年的今天，许多音乐人、电影人都已参与风起云涌的社会运动，但上述演
出内容可能还是无法让人轻松消化，因为对台湾来说，两岸关系与统独意识形态比任何议
题都敏感。
这个盛大的“Say Yes To Taiwan演唱会”有个小小的前身，就是二○○○年总统大选前
，在圣界Live House举办的“反中国并吞演唱会”。当年正值台湾的总统大选，民众对于
各项议题都热烈讨论。林昶佐认为中国对台湾的武力威胁是不可回避的议题，希望能够唤
起年轻人的关注，因此在二二八纪念日的前夕，聚集了包括糯米团、浊水溪公社、夹子电
动大乐团、闪灵、无政府和妮波寺等乐团演出，吸引了三、四百名的观众。
在当年扁连宋大对决的总统大选中，这是一个举无轻重的事件，没有任何媒体报导。然而
，当年二十四岁的林昶佐不是为了上媒体、抢镜头，而是要发出声音，为他所关注的议题
、所信仰的理念发出声音，无论这个声音能被多少人听到。
“我不知道有多少人能听到，但是不发声一定没有人会听到！”
重新认识台湾历史：否定自我再建构
长久以来在国际舞台上，台湾是一个身分未明的国家，对许多台湾人来说，这像是潜藏内
心的制约，只要在运动赛事上受到不平等的待遇，或是国际活动中受到中国代表团的羞辱
，台湾人总会突然惊醒、愤怒不已。
但林昶佐并不是突然惊醒，而是花了几个月的时间与认同缠斗。
在延平高中的最后半年，历史老师曾经上课到一半突然激动地把书往讲桌上一摔，大声说
：“你们要记住，背诵这段只是为了考试，但其实这些都不是真的！”林昶佐决定在考上
大学后的几个月，勤跑国家图书馆、各大书店的台湾研究专区，大量阅读关于台湾这块土
地的一切。
对于已经被教科书洗脑、把中国认同内化为自己一部分的林昶佐来说，这是一段激烈的自
我争辩。我到底是台湾人还是中国人？有华人这种东西吗？为什么这些应该非常熟悉的这
块土地上的故事，我却完全不知道？到底是什么政治黑手深入我的脑海中，透过教育在控
制我的认知？让我连阿公阿嬷的面貌都模糊不已？
林昶佐的阿嬷是成长于日治时期，除了台语，就只懂日文，从小他由阿嬷带大。阿嬷常常
跟林昶佐说起日治时期的记忆，包括了战时艰困的家计以及躲避空袭的惊险生活。阿嬷一
直是跟他最亲的家人，但是上学以后，学校老师却告诉他，方言是没水准的语言，说了要
罚钱；课本不提台湾历史，当然也不会谈到阿嬷那一代人的故事。
学校教育造成了他与阿嬷之间的隔阂。只会讲台语、却因为改朝换代而从识字变成文盲的
阿嬷，战时记忆和课堂上老师的讲述全然相反的阿嬷，在他年轻不懂事时越来越陌生，甚
至隐隐约约看不起她。直到林昶佐十八岁，重新挖掘台湾的历史，同时也是阿嬷的故事，
想要重新挽回和阿嬷的关系时，却为时已晚。阿嬷罹患了老年痴呆症，已经认不得他了
他解决了内部自我认同的再建构，却无法重新建构已经失去的那段人生与亲情。他更发现
，最难解决的是外在环境，台湾这个不正常的国家，人民仍然处于认同错乱、民主与威权
纠结不清、国际局势恶劣的状态。这些事情一天不处理，台湾人就会受到不正常环境与教
育操控、被政治黑手箝制思想永远都不会消失。林昶佐知道，他一个人无法解决这个问题
，但他希望有更多人愿意面对问题、重视问题，而不是偶尔惊醒、突然愤怒。他说，台湾
人必须从勇敢一起面对问题开始，才能一步步解决问题。
这样的态度，让他勇于在音乐的舞台上分享创作的灵感和政治理念，希望能够启发更多的
人，包括二○○○年他在Live House举办的“反中国并吞演唱会”，二○○一年在二二八
公园办了“Say Yes To Taiwan演唱会”。
用音乐撼动许多人心中的小警总
有些媒体不能容许这样的声音出现，开始对他与闪灵的新闻予以冷处理。但这不单纯是媒
体本身的立场问题，而是整个台湾社会，长期将政治污名化，认为政治是肮脏，黑暗的，
碰不得的；对于“艺人”参与政治抱持着“捞过界”的质疑角度。不只是音乐界，在体育
界，在文化界等，当时都还有着一条“政治归政治”、“XX归XX”的界线。年轻的林昶佐
就直接把这条线拆掉，虽然吓到许多原本被豢养在安全圈内的人，撼动了许多人心中的小
警总，但却启发许多年轻人。
他知道这样挑动台湾社会敏感的神经，将让自己的音乐事业面临更多困难，但他不只办了
一次，还要一办再办。直到二○○九年，林昶佐连续多年都在二二八纪念日前后举办演唱
会。关注的议题越来越广，包括国际人权、转型正义等；规模也越来越大，二○○七年邀
请到了国际知名的英国乐团Muse、美国乐团Strike Anywhere以及传奇的捷克乐团“宇宙
塑胶人”，在足球场开唱，聚集了上万的年轻观众。
相对于主流媒体的冷处理，当年这一系列活动却在网络上引起一波一波的论战。对照近年
来不管是社会运动或是选举，评论者已把“网军的影响力”挂在嘴边，当年网络还被主流
社会轻视的年代，林昶佐已是很正面的看待这些虚拟空间的论辩。
“很多看似口水战的论辩，其实启发了数以万计的网络阅读者的思考，这让一个演唱会的
影响力远超过现场观众的人数，也是我们要达到的成果！”
除了启发了许多年轻人以外，林昶佐也因此结识了许多在台独运动、民主运动的老前辈，
包括黄昭堂、蔡同荣、李镇源、史明、辜宽敏、金美龄、吴树民、李胜雄等人，成为跨越
世代的战友。然而，这些玩摇滚乐的年轻世代，对于相关议题的创造力和表现方式，有时
远远超越这些老前辈能接受的范围。例如“无政府”主唱爱吹伦脱裤露屁股说要大便给中
国吃，而被警方以妨害风化嫌疑叫去做笔录、“浊水溪公社”充满男性暴力的行动剧“强
奸马家庄”招致各方严词挞伐……。
“我偶尔会听到说有位前辈觉得‘那天的表演好可怕’、‘某团的表演有点太过分了’，
但可能是他们都因为相信我，最后还是忍过去就算了，哈哈哈。如果这些人不是我邀来的
，他们真的会不能接受。回想起来，他们对我的信任，实在很感谢。”
“看到Freddy这咧少年仔，就看到台湾的希望！”虽然如今的林昶佐已经四十岁，同年龄
友人的孩子都上国中了，但这些老前辈看到他还是这样叫他。
台湾魂的国际救援
这一系列音乐会虽然源自于林昶佐“反中国武力并吞”的政治理念，但在音乐上，林昶佐
仍然维持与许多中国歌迷和乐团的来往。
“我们虽然反对武力、反对并吞，但不等于反对中国人。”也因此，这系列演唱会在二○
○四年邀请了最特殊的演出者，来自中国的“盘古”乐团，也是林昶佐认识许多具有反叛
精神的中国摇滚乐界好友之一。他们在舞台上唱着经典歌词：
真想打烂她的脸、祖国母亲不要脸！
把你的红旗降下来，我的愤怒像瀑布！
来自中国的乐团在台湾唱出这几句歌词，更显得刺激，而盘古乐团主唱敖博越唱越猛，甚
至大喊：
支持台湾独立！支持西藏独立！
中国人自己都无法独立，凭什么反对别人独立！
这场带给台湾人震撼教育。当两人离台在泰国转机时，却接到中国国内朋友的电话，告知
其工作室已被政府人员搜查，两人的亲友也被公安监视，许多相关资料遭到扣押，朋友建
议他们千万别回国，否则一定会被逮捕。两人从泰国致电林昶佐寻求援助，林昶佐立刻请
台湾和国际的人权团体引荐当地的相关援救组织，自己也飞到泰国带领盘古乐团两人拜访
相关部门，协助他们暂时留在泰国，寻求第三国的政治庇护。
几个星期过后，两人没得到任何庇护，签证也过期了，他们在泰国的出入越来越危险，只
能被隐密地保护着。林昶佐不断整理更多资料，与更多的人权组织联系，并多次前往泰国
探访。八个月后，相关组织侦测到两人将有立即的危险，终于获得瑞典政府同意，迅速将
两人带离泰国，前往瑞典接受政治庇护。
林昶佐刻意忽略这当间的过程以及复杂的权力关系，“这过程牵涉很多组织与人权工作者
的私下帮忙，不能讲太多。”然而，这样的忽略和他一向的处事态度一样，做事都只有一
个主要的策略，就是往前进。
西藏自由音乐会，在台北
当谈到为何会想要以举办音乐会的方式来表达自己的理念时，林昶佐总会提及“西藏自由
音乐会”（Tibetan Freedom Concert）。这个音乐会在九○年代由知名美国乐团“野兽
男孩”（Beastie Boys）发起，在欧美举办，号召了包括U2、呛红辣椒、幽浮一族、电台
司令、R.E.M.等知名乐团一同开唱，支持西藏自由。由于参与的卡司坚强，席卷了欧美各
大都市，让西藏自由音乐会成为了摇滚传奇之一，让更多年轻人理解了西藏的处境，也让
西藏自由的运动成为了重要的国际人权工作一环。
不论是西藏自由音乐会或野兽男孩，对许多台湾的摇滚乐迷来说，都是远方的摇滚传奇。
而距离台湾四千公里以外的西藏，更是一个陌生的国度，一个模糊的香格里拉，存在于风
景明信片里的布达拉宫。
但不管距离多远，在林昶佐的世界，这些都是可以抵达的真实。
二○○三年四月，野兽男孩抵达台湾，与林昶佐合办了西藏自由演唱会，现场聚集数千名
年轻人参与。台北成为了与东京并列，亚洲迄今唯二举办过西藏自由音乐会的城市。
在台湾，舞台两旁的音响鹰架上悬挂著巨幅唐卡，会场内外飘扬著五色经幡和雪山狮子旗
，这是许多台湾人第一次看到西藏的国旗，更是第一次知道，西藏曾经是拥有三千多年历
史的独立国家。
虽然在台湾，藏传佛教已在民间渐渐盛行，但是台湾人对西藏的注意力，从宗教和文化的
层面扩及到人权处境的关怀，尤其是青年的参与，可说是从这场活动开始扩大。
从二○○○年闪灵赴日参加富士摇滚音乐祭之后，爱聊政治、热心国际事务的林昶佐，开
始认识了一群拥有同样热血个性的国际音乐策展朋友。于是，当年野兽男孩的团员Adam Y
auch希望可以在东京和台北各办一场演唱会，为西藏宗教与人权的工作募款，就找上了林
昶佐。
西藏自由音乐会第一次在距离中国这么近的国家举办，是一件大事，对台湾与欧美人权运
动的连结也是很重要的一步。活动主办人Adam Yauch在与林昶佐接洽的过程中，曾经小心
翼翼地打探：“我有个朋友在台湾的电视台工作，他告诉我在台湾主张西藏独立是非法的
，或许我们得用其他公益慈善活动的名义来办这个活动。”林昶佐听了立刻澄清：“没有
这种事，台湾是个言论自由的国家！”
现在回想起那场误会，林昶佐认为原因有很多：“一方面可能是他不清楚台湾与中国的关
系，以为台湾是中国底下的一个特别行政区；也可能那个误导他的台湾朋友根本就是站在
统派的立场反对藏独，不希望他办这种活动。还有一种可能是，他出于好意担心他办有政
治色彩的活动会惹来麻烦。”
“不管什么原因，我都必须为台湾极力辩驳！”
在举办西藏自由音乐会之后，林昶佐对西藏的关注未曾间断。他常常出席在台流亡藏人举
办的各种游行、集会，也努力让闪灵歌迷乃至更多的年轻人了解西藏的历史和现况，以争
取更多台湾人的声援。
国际人权团体与藏人社群也开始知道林昶佐，每当闪灵在欧美巡回时，常有当地人权团体
特地到演唱会场与他访谈，也会有藏人前去致赠哈达。二○○九年，西藏流亡政府的教育
部也颁给他最佳国际援藏艺人奖（Best International Artiste for Tibet），感谢他为
长年西藏人权的议题奔走。甚至在二○一五年，他决定参选立委的竞选总部开幕时，也有
藏人朋友特地位他祈福。
“我从达赖喇嘛、从藏人朋友身上学到的更多，我才该对他们说感谢。”
昶佐眼中的法王
问到林昶佐心中的政治家榜样，他总会说是达赖喇嘛。
在多年参与西藏自由的运动之后，二○○八年底，林昶佐终于有机会与几个朋友前往西藏
流亡政府所在地印度达兰沙拉，拜访这位西藏精神领袖。
林昶佐原本只被安排了十五分钟，但一聊就超过了半个钟头。达赖喇嘛除了与他谈音乐、
聊台湾政局的发展，更多时间是在闲话家常，林昶佐发现眼前这位转世活佛比他想像中更
加亲切健谈，也更博学多闻。
“我算是个无神论者，但是我相信达赖喇嘛！”虽然林昶佐常笑着说，但是他对达赖喇嘛
的信服并不是开玩笑。
“我们所认识的人当中，没有人能像他承担那么大的责任与压力。他在故乡的同胞每天都
在死亡，他的同志有些很激进，有些人甚至早就成为中共的眼线在监视他，甚至包括他的
老朋友。他既要保护西藏的古老文化，又必须改革其中专制封建的传统，他这一生都走在
一条很危险的钢索上。在这么困难的局势里，他很沉稳冷静地做出所有的决定，而且不只
为了西藏人，更为全世界的人设想。”
“即使如此，与达赖喇嘛聊天不会觉得有很大的压力，好像要共同承担多大的使命。他就
像自己的阿公一样亲切，而且不管我跟他说音乐、聊台湾、讲青年，他都很有兴趣。他就
像个大海，可以涵纳所有的意识！”
达赖喇嘛常被中国媒体指为恶魔，他却看着闪灵专辑内页，昶佐的鬼王造型照片，笑着说
：“They say I‘m a demon! You are true demon!”两人大笑，在喜马拉雅山腰的达赖
喇嘛办公室。
与达赖喇嘛的相遇，也调和了林昶佐的性格。过去他那颗只知道勇往直前，凡事都想剑及
履及的脑袋，因此多装进了冷静和耐心。
“以前我会很急，急着想要实现脑中迸出的蓝图，被批评时会急着反驳。但是现在，当我
要把理想付诸行动的时候，我会多思考一段时间。而当遇到困难的抉择时，我都会想，如
果是达赖喇嘛面对这个局面，他会怎么做？这种想像能让我冷静下来，寻求一个最有助于
大局发展的决定。尽管这类的决定有时对自己个人不利，不能满足自己的情绪，或一时不
能符合对于“是非”的要求，甚至引起自己人的抨击，但是对长远的大局或对众人的影响
却是好的。只要跳脱自己的角度，从另一个层次好好浏览一遍就可能可以望见。”
更多精彩内容，请见 是在大声什么 一书。
*
网址进去比较好读
这篇可以好好认识昶佐
我很高兴选区在台北市中正万华
可以投下这一票！
昶佐加油 非常期待116看见你的胜利
时代力量加油！