我有爸爸妈妈，有一个妹妹，还有一只可爱的狗。
我幸福吗？我们都住着的这个台北幸福吗？我们住的不一样的家幸福吗？
不想整理摔下桌底的瓶瓶罐罐所撒出的五颜六色的药丸，
不想回去听着某医生的叨叨唠唠，
不想去思考我应该说生日快乐还是对不起。
我端详一遍又一遍，妳最后送我的电脑、相机、皮夹和外套。
它们或损坏或破旧。
而我只想着上头是不是寄托着妳的某些话语还是感情。
会有吗？妳是用这种方式爱我吗？
我知道小时候的妳总是在伤害我之后感到悔恨，妳会尽可能满足我的物质生活。
记得妳买给我的第一辆脚踏车吗？
记得妳在那前一阵子毁了我的脚踏车模型吗？
我记得，我甚至记得那个模型是因为我的考试第一名而得到的。
老师一边摸著头说，我真是聪明啊，一边说这个给我当奖励。
我好高兴，却又如此伤心。
十五十六岁之前，我也曾是这么爱妳，我试图拥抱妳，哪怕妳身上密布著碎玻璃片。
在网志里喜欢的东西我总是这样填：
爸爸、妈妈、妹妹和小狗。
过了几年，来不及填上阿嬷，你们也随之消失在输入栏里。
那是第一次。
有一天晚上妳抱着我和妹妹说要我们好好照顾自己，然后锁上房门。
我不明白，那把大剪刀是做什么的。
高三那年，妳吐着白沫倒在妳自己的房间里，是阿姨彻夜照顾妳，她打给我的时候，我居
然好冷静啊。
冷静的像是当年第一次把我从派出所载回家的爸爸。
后来你们开始起了口角。
第一次大吵，是因为我生病了。
他说是妳的疏忽，妳说是他的大意。
妹妹一直哭，而我冷眼旁观。
因为我不知道，才九岁十岁的我应该摆出什么表情。
大概是到了某个年纪之后，我就发觉自己愈来愈像妳。
喜欢就是喜欢，愤怒就是愤怒，不管对亲戚朋友还是手足父母。
所以妳伤害了我，而我自然地伤害了更多人，包括我自己。
我恐惧，因为我并不想变得跟妳一样。
但我愈是抗拒，就发现自己的情绪愈是尖锐。
我逃家，自残，努力地变坏，对每一个试图劝阻我的人恶言相向。
包括爸爸，包括阿嬷，还有每一次在我们争吵时一旁哭泣的妹妹。
我不明白，妳怎么可以给予我全世界，又亲手将它破坏。
我的电脑，我的书包，我的模型，我的童年，我的家，我的一切又一切。
每次想到这里，我以为我对妳只剩下怨恨。
也只憎恨软弱不负责任的爸爸。
小学时，你们有一天忘记来接我，我一个人边流泪边走了一个小时才到家。
到了家里，发现没有人，我以为你们终于都不要我了。
跪坐在大门前，一直哭，一直哭，一直哭。
我不对任何人介绍你们，因为你们不在乎，在那个小地方，居然没什么人知道我是谁家的
孩子。
小学毕业的时候，我以全校第一名的身份站上颁奖台，但我一直哭。
因为老师说，希望家长当天可以牵着孩子的手一起上台领奖。
而大家的爸爸妈妈都来了，只有我牵着导师的手。
那时候，放学常常跑到同学家去写功课，玩游戏。
而我却察觉了同学的家人不喜欢我，你们知道为什么吗？我不知道，我只知道他们光听到
我爸妈是谁就敛起了笑容。
那时候我很小，可是我很敏感。
我是自尊心特别强大的人，那代表了其实我非常自卑。
出车祸装没事，结果在周会昏倒。
心里有病装没事，结果崩溃闹失踪被带去辅导。
父母失和装没事，结果我不知道该怎么和人介绍我的家庭，于是一直说谎。
被言语暴力装没事，结果毕业前，国中导师哭着跟我说对不起，她没察觉。
我以为我对全世界只剩下怨恨，可是每当情绪失控，我会问自己是不是我的错？
是不是被赶出家门的每一次我不该干脆的走？
是不是被打的时候我不应该一声不吭忍住不求饶？
是不是我不该对你们说你们不是我爸妈？
是不是我不应该生那场病？
每当我开始钻牛角尖，我才明白，当年妳总是哭着寻死寻活的感受了。
我永远不会忘记我被毁掉的每一天。
毕业典礼，学测前夕，灵堂外。
还有那个中秋节。
我真的是如此的恨妳还有爸爸。
次娇。
我多想爱你们，可是记忆不允许。
可是我尖锐的沸腾的情绪不允许。
我多像妳，妳认为妳爱我，可是还是伤害我。
就像我爱你们，但更恨你们。
为什么让我痛苦了这么久？
我想不到字句去形容在信箱里收到署名妳的来信时，我的感受。
解脱吗？愤慨吗？我不知道。
妳也永远不知道，当我发作的时候我有多么痛苦。
妳记得高一那年，我打工下班后坐出租车带着蛋糕赶去妳公司的时候发生了什么事吗？
妳说，拿去冰著吧，妳要出门了，朋友要帮妳庆生。
妳记得一起住的那短暂的几十个日子吗？那是我这辈子最后悔的事。
如果当时我没有住在那里，如果我不该跑出去，我会不会就赶得上第二天的考试？
会不会我现在已经踏入向往已久的大学生涯？
学运的时候，妳记得妳留了什么话给我吗？
有同志自杀的新闻的时候，妳记得妳对十三岁的我说了什么吗？
每到九月三号的时候，我都记得。
阿嬷过世的时候，妳哭了。
妳说她是整个家对妳最好的人。
我也哭了，因为我的家真的没了。
妳期待这样一个孩子跟妳说什么？生日快乐吗？
可是我只要看见妳，看见那个家，想起过去种种，我就会崩溃。
这些日子以来，我在抽菸的时候哭，坐在书桌前的时候哭，一个人在家里的时候哭，搭捷
运的时候也哭，工作到一半突然就哭。
我知道我很脆弱，一碰就碎。
而这次不是妳朋友的来电。
不是亲戚不知所以的话语。
而是一个月前的一封信，一封冷冰冰的印刷信。
妳不明白，给我压力的不是这个社会不是这个现实。
而是看见懦弱的爸爸的时候，而是看到尖锐的妳的时候。
而是必须小心翼翼压抑自己满溢仇恨的自己。
而是不知道什么是爱什么是恨的复杂情绪。
而是捡不起的一颗颗散落在地的药丸。
而是。我无名无姓完全被否定的过去。
而是一句句不知道怎么说出口的话：
生日快乐。
对不起。
我好痛苦。
妈。