作者:蔡澜
倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，
倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民
时代。
每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束
，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代
，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集
的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻地，一
点也不觉得可惜。
倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是
由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。
有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有
一副激情有趣的面孔，许多女人都想搣他一下，叫他当演员，是理所当
然的事。
数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫
斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。
商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是
最卫斯理的卫斯理了。
言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一
定是：这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比
也这么开头，我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨
的晚上开始……
布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨
交作。
贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最适当不过
了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一
番功夫。
在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所
大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？”
我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应
。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。
“我才不穿什么踢死兔！”倪匡说：“长袍马褂好了。”
那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不不。
第二天就强迫他去买戏服。
在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到
时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。
我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫釦腰带、袖
釦和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。
倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他
买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。
最后只有到Lane Crawford，试了十几套，到最后店员好歹地在货仓底中
找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找
出那么合身的东西？店员也很老实：“哦，我想起了，是一个明星七改
八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”
倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才
追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，
一点也没有作家的形象，就把他拉进去。
我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜，叫他一试。
“这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。
“不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人
鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。
一切准备就绪，戏开拍了。
灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。
倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围，乐不可支。他穿起那
套晚礼服，居然也有外国绅士的样子。
周润发等演员都喝了酒，有点微醉，大舌头地讲对白，轮到倪匡，他口
齿玲珑，一点也没有平时讲话的口吃毛病，把对白交代得一清二楚。因
为没有人可以配他口气，当时是现场收音的，竟然一次过地OK，没有NG
。
周围的人都拍掌，说他是一个天生的演员。
一位大波妹模特儿大赞：“真像一个作家。”
倪匡又瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死
？”
戏拍完后，倪匡上了瘾，从此登上演员时代。
他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制
，说留下就留下。不但如此，连那套踢死兔也奉送，因为我知道再也不
是很多人能穿的。
倪匡的第一部电影拍得很顺利，到了第二部就出了乱子……
部戏叫《群莺乱舞》，是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。
演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹
瑞、秦沛等人，现在要召集这群大卡士，已不易。
何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》，至今绕耳。
“我扮演个什么？”倪匡问。
我回答：“嫖客。马上风死掉的嫖客。”
在电话中，我听到倪匡口卡口卡口卡的大笑。
后来倪太告诉我，有个无事生非的八婆向她说：“蔡澜真会揾倪匡的笨
，叫他演作家也就算了，叫他当嫖客，简直是污辱了大作家。”
倪太听了表情不动地：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”
在片厂中搭了一堂豪华的妓院布景，美术指导出身的导演区丁平，一丝
不苟地将石塘咀风情重现，连酒席中的斧头牌三星白兰地，也是当年货
。
我生不逢年，没有去过石塘咀，现在身置其中，被穿旗袍的美女围绕，
一乐也。电影的制梦，令人不能自拔。
和倪匡喝了一轮酒后先告退，回家睡觉，到了半夜，区丁平败坏地打电
话吵醒我：“大事不妙，倪匡喝醉，不醒人事，戏拍不下去了，怎么是
好？”
我懒洋洋地化解：“继续拍好了。你难道没有听过一个喝醉酒的嫖客？”
区丁平一听也是，挂上电话后就把醉薰薰的倪匡放进轿子里，被人抬进
洞房，去开演鸡仔凤陈佩珊的苞了！
翌日倪匡清醒，接着拍戏，这时他的演员道德好得不得了，非常投入，
因为和他演对手戏的是利智。当年利智选亚姐，没有十个人看好她，倪
匡一口咬定非她莫属。利智当选后做演员，当然报答倪匡慧眼识英雄之
恩，当他老太爷一般地服侍。倪匡差一点真的马上风。
后来，倪匡对他的演员生涯，更是着迷。
之后，文隽当导演也请他，洪金宝当导演也请他，拍了不少电影。
至于倪匡的片酬。他以日计，每天两万大洋，拍个十天八天，照收二十
万。
“值得值得！”文隽大叫：“请了那么一个大作家，香港、台湾、星马
都有市场！”
文隽自己也写文章，在现场对这位文坛老前辈，倪匡叔长，倪匡叔短地
招呼。
倪匡又瞪了那看不大到的眼睛：“缩、缩、缩！不缩也给你叫缩了！”
所有的电影也不单是文戏，有次倪匡演伙头大将军，洪金宝的戏，怎能
不打？
那场戏是和一个大只佬打架，被他一踢，倪匡滚下搂去。
倪匡坚持不用替身，说：“我胖得像一粒汽球，滚下去一定好看！”
洪金宝说什么也不肯，不过，他说：“要是拍的话，留在最后一个镜头。”
倪匡想想，还是临阵退缩，这次可真的被文隽叫应了。
一部接一部，倪匡不只在香港拍戏，还跟着大队到外国去出外景。
林德禄导演的《救命宣言》在香港借不到医院的实景，拉队到新加坡
去拍。不是主角的倪匡自掏腰包，坐头等机位，入住五星级酒店，好
不威风。
倪匡演一个酩酊大醉的老医生，演对手戏的是差点当了他媳妇的李嘉
欣。
倪匡占戏颇重，不同以往的客串性质的角色，林德禄对演员的要求也
高，但倪匡应对自如，反正医生是没当过；醉，却是拿手的。
有场戏，需内心表情，林德禄拍倪匡的特写。倪匡正在动手术，为人
开刀，口戴面罩。
“匡叔！演戏呀！演戏呀！”林德禄叫道。
“戴着这种口罩，怎么演嘛？”倪匡抗议。
“用眼睛演呀，用眼睛演呀！”林德禄大叫。
倪匡气恼，拉掉口罩摔在地下，妈妈声地：“你明明知道我眼睛那么
小，还叫我用眼睛演戏！你不会去死！”
禄叔垂头丧气，举手投降。
写了几百个剧本，倪匡没有现场的经验，后来不知道拍戏要打光的，
他常说，拍戏容易，等待打光最难耐。可以和美女吹牛皮，那又不同
。但对着的是李嘉欣，倪匡无奈，只有继续发脾气。
又有一部叫《僵尸医生》，倪匡这次可不演医生，但也不演僵尸，扮
的是抓鬼的道士。
倪匡扮相没有林正英那么权威，但滑稽感不逊任何演员，反正是喜剧
，他演起来得心应手。
话说那鬼佬吸血僵尸来到香港，还带来一条性感鬼婆女僵尸，倪匡演
的道士把女僵尸收伏，用手抓着女僵尸的双腿，提上来看看她死去没
有。
本来戏的要求是抓着她的双踝的，但倪匡身矮，只能抓到她的双膝，
一举起来，正对着吃惯牛油的女僵尸的生殖器，倪匡即刻放手，落荒
而逃，那女僵尸跌到差点断颈。
我在旁边看了，大叫：“政府机构，民政司处！”
倪匡即刻会意：“你这衰仔，用广东话骂我闻正私处！”
说完要以老拳来击我脑，这次轮到我落荒而逃。
蔡澜和倪匡-老友讲老友
http://tinyurl.com/nho7h8m