关于“大成”
　　毎个人都时常会听到一些有关他自己的消息，
有的消息很好，有的消息不好，有的消息不好也不
坏。
　　对我来说，从“大成”来的消息，通常都是令
人愉快的。
　　读“大成”的愉快实在太多了，不但经常可以
读到一些令人感动的好文章，而且经常可以看到一
些赏心悦目的好画好字。
　　我不会写字，我写的字常常使排字房里的朋友
头大如斗，幸好我还能欣赏别人写出来的好字。
　　在我的印象中，写好字的人，就好像“剑客”
一样，通常都是男人，因为“笔意”和“剑意”确
实有很多相通之处。
　　最近我才知道我的看法实在是井蛙之见，因为
我总算有幸看到了吕媞女士的字，她的字刚健婀娜
，如果她不练字而去学剑，她的剑法也必定可以上
追古人。
　　看到吕女士在“大成”三十八期发表的一篇文
章，我更感动，我绝对不敢说王中原先生是我的“
文章知己”，因为我根本不敢说我写的那些东西也
能算“文章”，甚至不敢说那是“小说”。
　　因为有很多人都认为“武侠小说”是荒诞不经
的，是不合暹辑的，也是不合法治精神的。
　　虽然“武侠”发源盛行于中国，却有很多中国
人认为它比不上发源于英伦的侦探小说，就因为这
缘故。
　　想不到居然有位在英国学法律的王先生也承认
它的存在价値，可见它在这方面多少已经有了些改
进，这一点也正是我一心想做到的。王先生对我的
爱护与鼓励，我一定会永铭在心。
　　还有一个有关我的消息，也来自“大成”。
　　最近我有幸请到台静农教授和“大成”的沈老
总杯酒联欢，台教授道德文章书法名重士林，苇窗
兄的字蕴藉敦厚，字如其人，我看见他，才知道“
陆小凤”在香港电视上的反应“还不错”。
关于“陆小凤”
　　“陆小凤”的故事我已经写了很多篇，有时候
写得虽然“还不错”，也不能算“很不错”。
　　陆小凤这个人当然是虚构的，从他的“四条眉
毛”，到他的行为、他的思想、他的感情、他的武
功，毎一样都是虚构的。
　　但是谁也不能说这世界上绝不可能有这么样一
个人存在。
　　因为我没有把他变成一个永远不错的神，他也
是一个人，有血有肉，有思想有感情，有时也会做
错事，有时甚至会错得很可笑。
　　我喜欢写人的故事，纵然是虚构的故事，也是
“人”的故事，不是“神”的故事。
　　人有很多种，故事也有很多种。
　　我只喜欢写一些能够令人愉快的人，写一点令
人愉快的故事。
　　这世界上的悲伤不幸已经够多了，我们为什么
还要去增加？
　　令人愉快的故事虽然难免会使一些有学问的人
觉得太通俗，可是我认为那至少总比增加别人的痛
苦烦恼好一点。
　　能赚一点钱也比赚人的眼泪好。
一九七七、二、七、夜
原载于《大成杂志》第四十期（1977/03/01）