普丁想活到150岁！换器官、输血回春还不够…砸8千亿台币研究抗老
去年9月，中共纪念抗日胜利80周年阅兵典礼上，一段意外被直播收音的画面引爆热议—
—普丁和习近平竟在台上大聊“器官移植”、“长生不老”、“应该可以活到150岁”。
当时许多人以为只是两位老人家的奇怪闲聊，没想到背后藏着一个规模庞大的克宫秘密计
画。
阅兵台上聊“换心换肝”　普丁：人可以彻底逃脱死亡
典礼现场，习近平感慨道：“过去人能活过70岁很罕见，但现在大家说，70岁依然是个孩
子。”普丁听完略显兴奋地接话：“现在已经可以取出老人的心脏或肝脏，换上新的器官
，这样即使年事已高，人也能越来越年轻，甚至可能彻底逃脱死亡。”
这段话，其实是普丁在描述一项克宫倾力资助、如今已升格为俄罗斯旗舰科学计画的长寿
研究。
260亿美元砸下去　从3D打印器官到培育迷你猪都有
今年4月，俄罗斯政府正式宣布，科学家正在开发一种延缓细胞衰老的基因疗法，这是普
丁规模高达260亿美元（约新台币8380亿元）的“新健康保存技术”长寿计画的一环。
计画内容广泛到令人咋舌——包括3D打印活体组织的“生物打印”技术、在基因与人类相
容的迷你猪体内培育人体器官、以及让身体暴露于摄氏零下112度极低温的冷冻疗法。俄
国科学家宣称，目标是在2030年实现人体器官替换。
普丁女儿坐镇、亲信操盘　整个计画是家族事业？
这项计画由两名普丁极亲近的人物联手领军。一是他的大女儿、内分泌学家玛丽亚，负责
监督国家资助的基因计画；二是物理学家科瓦尔丘克，他是苏联核研究重镇“库尔恰托夫
研究所”的负责人，被视为整个计画的理论架构师。
科瓦尔丘克对俄罗斯媒体豪气表示：“讨论永生很困难，但修复人类身体的能力无疑会不
断提升。”
硅谷亿万富豪也在抢长生　但普丁玩更大
想要长生不老的有钱人不只普丁一个。亚马逊创办人贝佐斯是干细胞长寿公司Altos Labs
的主要资助者；OpenAI执行长阿特曼个人砸1.8亿美元投资抗老生技公司；PayPal创办人
提尔则透露对“输入年轻人血浆”延寿的兴趣，甚至已签署人体冷冻协议。
然而与硅谷富豪相比，普丁的长寿追求规模更大，也更诡异——他已将此提升为国家优先
事项，动员整个俄罗斯科学体系为他一个人的长寿梦服务。
问题是：根本没有论文、没有实证
最大的问题在于，这些俄罗斯计画在国际主要期刊上几乎查不到任何同侪审查的研究成果
。率先在俄罗斯推动生物打印技术的科学家奥斯特罗夫斯基，在俄乌战争爆发后出走俄国
，他直言：“如果没有论文发表，就代表没有真正的成果。他们的言论或许只是愿景，甚
至只是梦想。”
他更点出核心问题：“孤立地从事科学是不可能的。这些人可能只是对普丁投其所好，以
确保获得资金。”
“普丁的老年学家”引圣经：人本来就能活到120岁
另一个关键人物是被俄国媒体称为“普丁老年学家”的哈温松，他推广从小牛组织萃取胜
肽的抗老疗法，甚至引用圣经主张“人类本来就能活到120岁”，并获得普丁亲颁俄罗斯
最高国家荣誉。不过有趣的是，他本人于2024年去世，享寿77岁。
赤裸打猎、骑哈雷、脸部光滑如镜　73岁普丁的不老工程
现年73岁的普丁，长期以精心包装的强人形象示人——赤裸上身打猎钓鱼、打冰球、穿紧
身黑衣骑哈雷重机，刻意维持精力充沛的公众印象。
但在强人形象背后，是一个对衰老异常戒备的统治者。新冠疫情期间，他要求所有访客经
过消毒隧道和漫长隔离，克宫那张超长桌子，早已成为他洁癖与保命意识的最佳象征。此
外，俄西方媒体也多次推测，他脸部异常平滑的肌肤，恐怕不只是保养得宜那么简单。
俄罗斯男性平均寿命68岁　普丁计画掌权到83岁
最讽刺的数字或许是这个：根据官方数据，俄罗斯男性平均寿命约68岁，是已开发国家中
最低之一。现年73岁的普丁，已经超越了他统治的那个国家多数男性能活到的年纪。
他计画掌权至2036年，届时将83岁。普丁赢过了选举、赢过了政敌　唯一还没赢的只剩一
个：死亡。
https://www.nownews.com/news/6866136
NOWnews 记者沈泳吟