常看新闻或社群上的争辩。当灾难发生，搜救止息，真相未明，总是网民或名嘴举起手指
，义愤填膺地指责主办方的自私、政府的疏忽，或是死伤者的铁齿。
我刚开始面对这些灾难时，常闹得尴尬。因为在键盘与萤幕前养成的习惯，还没有看清全
貌，就急着加入批判的行列。
以后凡看到山难或天灾的新闻时，总是先嘱咐自己：今天不要忘了，可别太快下定论啊！
几年来，我已变得很习惯了。但我一直认为这只是一种大众对“正义”的集体焦虑，在我
这方面看来，急着找战犯，也没有太大的关系。
直到这次台中蝴蝶谷瀑布步道的悲剧发生，四死一伤。而这次，主办方在镜头前颤抖着声
音说：“天气误导了我们……政府应该封闭步道或给予预警。”在摇曳的争论舆论下，这
番话，却使我想起人类最古老的无助。
在网络上，每当悲剧发生，大家围着个匿名的大圆桌论罪。有人怪领队，说雨后不进地质
敏感区是常识，怎么能拿人命当赌注？有人怪政府，说既然累积雨量已达危险值，为什么
不拉起封锁线，放任民众进去？甚至有人怪那几位银发长者，说年纪大了为什么还要冒险
？
刚接触现代科学与法律的我，正抱着白纸黑字的契约、气象预报与防灾条例，我觉得主办
方那句“怪政府没封路”，既是推诿，又是落伍的。
不过，我却很理解这种推诿的心理，因为这场行程确实是他们组的，这条路确实是他们选
的。
我责备眼前的领队，不必责备渺茫的老天爷。
这种想法并未因为年纪长大而有任何改变。多少年，就在这种“有因必有果、有错必有责
”的哲学中过去了。
但在这次蝴蝶谷晚饭后的沉思中，由于这位主办人的推责，我想起人类的无知，由于人类
的无知，我想起一串很奇怪的现象。
气象局明明预报了晴天，山区却在日前积压了饱和的豪雨；土石明明在“风里雨里的松动
”，表面却在“风和日丽的伪装”。他们明明知道要走过那片碎石，才能看见瀑布的绝景
，而为什么出了事，却要怪政府？我明明是个旁观者，冷眼敲著键盘，而我为什么在此刻
，也突然不想去苛责任何人了？
这种奇怪的心理状态，一直是我心中的一个谜。
一直到我浏览了那些在山林里穿梭几十年的老山友的自述，得到了新的领悟。
这是一些非官方的纪录，专载些老山友在面对山难纪念碑时、在朋友的葬礼中，他们所发
表的谈话。
我在读这些文字时忽然发现，真正敬畏大山的人，想尽量给听众一个印象：即他们的平安
归来，不是源于运气，就是由于山林的放过，而与人类本人的经验与自负不太相干似的。
就连那些亘古以来老练的向导，走过无数次熟悉的步道，却在最后天外飞来一笔：“感谢
那天山放晴，感谢落石与我擦身而过。”
其他的文章，比如那些在山林里苦思摸索了几十年的搜救队员，将能救回一命的关键，推
给了冥冥之中的巧合。
这种谦抑，这种不敢居功，在自大的现代人中是少见的。
我就想，如此大难而竟找不到单一的罪魁祸首，为什么？像大自然之于相对论，像蝴蝶谷
之于那些罹难者。
几年来自己在生活里的奔波，经历了一些人生的风浪，写了几篇看似理性的文章，真正面
对过一些无常以后，才有了一种新的觉悟：即是无论什么事，失之于天者太多，出之于己
者太少。因为需要责怪的人与环节太多了，就责怪天罢。无论什么事，不是需要先人的警
示，即是需要众人的守法与合作，还要等候运气的到来。越是真正经历过生死，越是感觉
到自己控制力的渺小。
于是，在灾难前看清自身渺小、懂得低头的人，都会自然而然地把怨与痛归之上天；而自
以为能掌控一切、企图在无常中抓战犯的人，却无时不想到自己。