我的童年，是没有摇篮的。或者说，妈妈的子宫，就是我以及许多“弟弟妹妹们”暂时的
摇篮。一个温暖、舒适，租期十个月的摇篮。
妈妈是个称职的房东。她出租自己的身体，用子宫培育一个又一个不属于她的生命。我们
的家很小，却总弥漫着一股奇特的气味——消毒水、昂贵的安胎补品，还有一丝若有似无
的，羊水的腥甜。那是我对“母亲”这个词汇最初的嗅觉记忆。
小时候，我不懂妈妈高高隆起的腹部意味着什么。我只知道，每隔一段时间，就会有一对
陌生的“叔叔阿姨”来到我们家，他们会带来厚厚的红包，仔细端详妈妈的肚子，眼神像
是在鉴赏一件稀世珍品。而妈妈总是笑得温柔而疏离，那笑容，我后来才明白，是服务业
的标准表情。
几个月后，妈妈会消失几天，回来时，腹部平坦了，家里消毒水的味道会更浓。她从不提
那个“弟弟”或“妹妹”去了哪里，只是把一个新的、更厚的红包，放进床头那个上了锁
的抽屉里。
她会抱着我，哼著不成调的曲子，那似乎是她唯一会的摇篮曲。没有歌词，只有“嗯……
嗯……”的单调旋律，像一台老旧但稳定的机器运转的声音。她说：“宝宝，你是妈妈最
成功的作品。”
“作品”，这是我童年听到最温暖的词。
我渐渐长大，镜子成了我祕密的敌人。妈妈有一双古典的丹凤眼，眼尾微微上挑，像一阙
婉约的宋词。而我，却是一双圆滚滚的杏眼，清澈见底，像早餐店的玻璃弹珠。她的鼻梁
高挺，我的却小巧微塌。我们的肤色、发质，甚至笑起来嘴角牵动的弧度，都像是来自两
个毫不相干的基因库。
起初，我安慰自己，或许我长得像从未谋面的父亲。但这个借口，在青春期的骨骼抽长与
五官变化中，变得越来越苍白无力。同学们窃窃私语，“妳跟妳妈妈真的一点都不像耶。
”每一句无心的话，都像一根针，刺破我用谎言编织的气球。
怀疑的种子，一旦埋下，便会在黑暗的内心疯狂滋长。
我开始像个间谍一样观察她。我发现，她对我的爱，也像一份合约。她会准时准备三餐，
确保我的营养；她会定期带我体检，确保我的健康；她会仔细检查我的功课，确保我的学
业。一切都完美得像一份产品说明书，却缺少了那份应有的，属于母女间的、混乱而真实
的亲暱。她抱我，像在抱一件易碎的瓷器；她看我，像在审视一件即将出厂的商品。
那个上了锁的抽屉，成了我的心魔。
终于，在一个她因为新“订单”孕吐而昏睡的下午，我用一根发夹，颤抖著打开了那道禁
忌之门。里面没有金银珠宝，只有一叠又一叠的牛皮纸袋，按年份整齐排列。每一个纸袋
里，都是一份“代理孕母合约”。我疯狂地翻找，指尖冰凉。2010年、2012年、2015年…
…每一个年份，都代表一个短暂存在过的生命。
最后，我找到了属于我出生那一年的档案袋。我的心跳声，大得像战鼓。
我抽出来的，不是合约，而是一张医院的缴费单，以及一份终止协议。缴费单上的项目是
“畸胎早期引产”，而那份终止协议上，委托方的签名处，龙飞凤舞地签著一个陌生的名
字，协议内容赫然是：因胎儿发育指标异常，委托方放弃权利，母体与胎儿由院方自行处
理，已付订金不予退还。
日期，是我生日的前六个月。
一瞬间，消毒水、羊水、红包、不成调的摇篮曲……所有记忆的碎片都拼凑了起来。原来
，我也是一件商品，一件在出厂前被检测出有瑕疵，被客户遗弃的商品。而妈妈，这个“
厂房”，出于不知名的原因——是怜悯？是成本考量？还是处理掉我的手续费比生下我更
贵？——最终没有将我“销毁”。
我不是她最成功的“作品”，我是她唯一失败的“库存”。
我将一切恢复原状，悄无声息地关上抽屉。那天之后，世界在我眼中，变了颜色。
※ 引述《saltlake (SaltLake)》之铭言：
: ※ 引述《Winterboy (冬冬)》之铭言：
: : 呼
: : 命
: : 是
: : 在
: : 发
: : 或
: : 给
: : 个人猜测，原出题者的原意应该是：
: : 现在部分采人工生殖的小孩，在台湾比例有慢慢变多的趋势
: : 而这样的小孩，从小就没看过他的生母
: : 作文题目，是希望透过就就代孕生下的小孩，以第一人称的方式来讨论代孕议题
: “就代孕生下的小孩，以第一人称的方式来讨论代孕议题”?
: 请问要讨论怎样的议题?
: 仅限于“这样的小孩，从小就没看过他的生母”，所以学生应该仅限于
: 讨论:
: 好想能够见到自己妈妈，然后感受亲生母亲的母爱，以及自己怎样去关爱
: 这亲生母亲?
: : 至于大多数人会直觉题目是要讨论自己妈妈去当代孕的角度
: : 是完全不一样的概念
: 是吗?
: 代孕生下的小孩，他的妈妈难道不是做代孕?
: 所以? 这样“是完全不一样的概念”? 哪里不一样?
: 本文作者想表达什么?
: : 会觉得恶心的人，本身就色色 der
: 色?
: 代孕这件事情哪里色情? 因为:
: 女人怀孕一定要有性行为
: 涉及到性行为，所以色情?
: 麻烦看一下日历或者电脑或手机设备显示的日期好吗?
: 这年头怀孕，一定要有性行为?
: *****
: 代孕
: 维基百科，自由的百科全书
: https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E4%BB%A3%E5%AD%95
: …
: 分类
: 代孕可分为两种，第一种是将需求方的精子送入代孕母亲的体内，在体内受精
: 并完成怀孕全过程，这种方法称为人工授精代孕，这种方式的孩子是与代孕母
: 亲有血缘遗传关系的。
: 另一种是将一对不孕夫妻的精子和卵子经过试管婴儿技术培养成胚胎，移植在
: 代孕母亲的子宫里，直到出生的过程，孩子的遗传基因是来自不孕不育方的，
: 以上方法称为试管婴儿代孕。
: …
: ***
: 上述第二种方法，试管婴儿代孕，明显不涉及性行为。
: 那么，第一种方法呢?
: 将需求方的精子送入代孕母亲的体内
: 上述过程，一定要经过性行为? 蒐集需求方的精子之后，使用注射器注入
: 代孕母亲的阴道，同样可以完成上述过程，谁说一定要经过性行为?