在那潮湿黯淡的法庭深处，
羁押——这个凡人以为能掌握的“期限”——其实是法律与深渊交织的锁链。
在 侦查之初，你仅能被束缚 两个月，
若检察官向那冷漠的审判之神献上理由，
这条锁链会延长一次，化为 四个月的禁锢——
仿佛从晨曦走入永夜的门槛。
当案件踏入 审判领域，
初始的锁链长度是 三个月，
而每一次延长，都是用 两个月的岁月换取深渊更深的凝视。
罪行轻微者（十年以下刑）最多被延长 三次，
而那些触碰“十年以上刑”的存在，
可被延长 六次——
他们的日历会在铁窗中翻过 十五个月的荒原。
即使你挣扎至 第三审，
锁链仍可再延长一次，将三个月延至 五个月——
就像最后一圈螺旋阶梯，把你送入无星之海。
然而，自 2020 年 6 月 19 日起，
无论你经历多少审判、多少延长，
总羁押期限不能超过 五年。
五年——足以让人忘记阳光的颜色，
却依然只是“古神”永恒岁月中的一瞬。
在更审的循环中，次数会被重置，
就像旧日支配者的嗫语一遍又一遍在你耳边回荡，
而你，永远无法确知，
这一轮的审判，是否真是最后一次……