※ 引述《crocus (哪来的)》之铭言：
: 1.媒体来源:ETTODAY
: 2.记者署名:记者许逸群／台北报导
: 3.完整新闻标题:民众庙口看歌仔戏“中离” 陈亚兰揭心声：是一种伤害
: 4.完整新闻内文:
歌仔戏已经没落几十年了吧
节录一篇文章“散戏”给大家参考
（1978年9月16日刊载于联合报）
包大人大喝一声：“来人呀，将那陈世美带上来！”前台一声应和，胡乱喊起堂威。
锣鼓喧天，冬冬当当响了起来。 秀洁扔掉手上半截菸，踩熄，站起来伸懒腰。
她听出金发伯的声音里透著几分懒散，全没有了青天大老爷的威严，
喊堂威的也只是象征性的干吼两声，便歇住；戏演到这步田地，叫人觉得好笑，
也难怪锣鼓点子全乱了起来！ 王朝、马汉在戏台的角落里招手，该她上戏了，
这一番陈世美上了台，便叫那包黑子铡了，一命呜呼，连国太也救他不得。
这场戏好好演，相当感人的，只怕金发伯早已提不起这个劲了！ 她蹬著阶梯往戏台上
去，走两步，却回过头，朝下边喊：“吉仔，抱抱你妹妹，不要让她一直哭，你妈妈马上
就下来！” 后台地上铺着草蓆，四周用帆布围了一圈。草蓆周围堆了许多大大小小的皮
箱、木箱。一些戏装、衣物、道具，还有其他杂物，凌乱的摆得到处都是。 一个约莫两
岁左右的女婴，躺在蓆子上杂物堆的空隙里，手脚乱蹬，哭得悽惨。哭声却早被锣鼓压了
下去，坐在旁边的，是六岁刚出头的吉仔，猴子样的伸手抓抓身上的这里那里，一副烦躁
要哭的神色。两把电风扇搁在草蓆两边的箱子上呼呼的吹，却吹得热风腾腾。吉仔正伸手
抓他的背部，这一刻抬起头，胡乱点两下，并未动手去抱。他妈妈此刻正跪在包大人面前
，连他那八岁的哥哥，十岁的姊姊，都跪在那里。他们是秦香莲可怜的子女！ 秀洁有些
不忍，摇摇头，转身一步步上了舞台，锣鼓稍歇，她听得背后饰演国太的翠凤说：“吉仔
，你后面那个箱子里有饼，拿给妹妹吃，你也可以吃两块！” 翠凤年纪轻轻，声音却粗
哑，她刚刚手忙脚乱从戏装里掏出丰硕的乳房，塞进孩子的嘴里。因为马上要上戏，戏装
懒得脱。她孩子才八个月大，生得眉清目秀，惹人怜爱。翠凤却是神情木然，两眼无神，
汗珠滴在孩子脸上，也不晓得动手拂拭。秀洁曾经劝她离开，不要再演歌仔戏了，翠凤叹
气说：“唉！能赚两百就赚两百，日子总要过的！” 陈世美被带上来，怒气冲冲站在包
大人面前，骂道：“包文拯你好大胆，敢对本宫这般无礼，摘了本宫的乌纱帽，脱了本宫
的衮龙袍。本宫要在皇上面前奏你一本，看你这小小的开封府尹又怎么奈何得了本宫！
” 包大人喝道：“大胆！自古以来，王子犯法与庶民同罪，你陈世美贪慕荣华富贵，抛
妻弃子，诈婚公主于先，又使那韩琪去那山神庙企图杀你妻子于后，如此不忠不孝不仁不
义，万死不赦，就是皇上在此，我包文拯也照样办你──跪下！” 陈世美兀自不跪，却
叫王朝、马汉按了下去。
陈世美被按著跪下，他挨过去，用手臂碰碰跪在一旁的秦香莲，
低声说：“小的在哭，哭很久了！” 秦香莲说：“管他去，哭够了自然会停！”
以前不是这样。刚生下第一个孩子，心肝宝贝那样疼著，第二个也是，
演戏时还要特别请人看管，要离锣鼓声远些，要注意衣物饮食，还规定每隔三两小时
要抱来看一次，有时候抱得晚了，找到空档，戏装都来不及脱，就急着去看。
那时生活好、演戏收入不恶，尤其像玉山歌仔剧团这样有名的戏班子，
在村镇城市都吃香，她这样特出的当家名旦，自然…… 秀洁懒懒散散地对着台词，
她发现金发伯竟然忘词忘得厉害，有些台词想必是临时编造的……
秦香莲是玉山歌仔剧团的招牌戏，都演了十几年了，怎么可能忘词？……她抬头看到金发
伯的神情十分颓丧，看着看着，自己也逐渐焦灼不耐起来。 戏台搭在庙前广场上，用几
个空的铁皮油桶搭起基架，铺几块木板做台面，往上再搭布景阁子，便有个规模。以前这
样搭，现在还是这样搭，然则样式一致，气派却截然不同，往昔玉山的亭阁山水，各式活
动布景，可以装满整部大卡车，然而毕竟叫人叹为观止的，还是戏台的门面，豪华阔气，
五光十彩，就那亭柱里两条鲜活的彩龙，怕不有两丈来高？……秀洁想着那时演戏的神气
，心里禁不住一阵酸楚，那才真的叫做盛况空前！观众黑鸦鸦挤了一片，人头连着人头，
一直泛滥到庙门前，还溢了一些在庙旁马路上，嘈杂声、喝彩声，依稀还在昨日。她扮演
各种角色，在高大气派的戏台来回走动，仿佛此身就真在那金碧辉煌的宫殿里！ 而此刻
夕阳照在金发伯木然的老脸上，寂静而且凄凉，再显不出往日的威仪了。秀洁飞快地向台
前掠了一眼，像被什么刺痛了一般，赶紧收回视线，低下头，心里隐隐作痛。真是一目了
然哪！台前只有七、八个观众，三、四个上了年纪的老人家，携带两个五、六岁的娃儿，
另外还有两个穿着制服在广场上追着打着的学童；就是这样了，十几二十人的戏班子，演
给老少七、八个观众看。 十三岁开始学戏，一晃十五年，当初可怎么也想不到，有朝一
日会落到如今这个地步！ 秦香莲的两个孩子，一个八岁，一个十岁，不耐烦的跪在那里
，一会儿这个动一动，一会儿那个动一动，两个人不住的东张西望。金发伯看在眼里，生
气，无可奈何的生气，却也只能拿眼睛瞪他们。秦香莲扯扯他们的衣角，两个才正经了一
下，但马上又心不在焉了。唉！孩子到底是孩子呀！秀洁曾经劝过她： “阿旺嫂，不要
叫孩子演戏了！” “有什么办法？”秦香莲说：“现在已经没有人肯让他的孩子学歌仔
戏了！而童角又不能缺，只好他们来凑数，谁叫他们是金发伯的孙子！” 两个孩子事实
上也只是活道具，却真的不能少；金发伯也没教戏给他们，反正如今生意十分清淡，演戏
也是做做样子，没有观众，再不时兴有什么真本领；不像自己当初学戏，每天要演练，演
不好还要挨一顿打。
阿旺嫂当初也是吃尽了苦头，才造就成的当家名旦。在玉山最是辉煌的那些年岁里，
秦香莲演到悲苦可怜之处，每每能赚人眼泪，她的声音幽怨柔细圆润，
悠悠远远里却又一波三折，直把人的心提到半空里，又缓缓压下去，压到了底。 后来她
嫁给剧团老板金发伯大儿子进旺，进旺也学戏，在七侠五义里演展昭，身手敏捷，还兼几
分清俊秀逸。歌仔戏没落后，进旺改行做生意，饮食摊里汤汤水水，如今肚子大了，开怀
大笑时一身肥肉都会颤抖。 他们这两个孩子在国民小学唸书，戏团有生意，戏里需要童
角，金发伯就叫他们请假演戏。有一次两个哭着不肯，说同学知道他们演歌仔戏，都来取
笑。 金发伯生气地骂：“有什么好笑，伊娘咧，做戏有什么好笑？我金发做一世人的戏
，辛辛苦苦把一大群儿女养得好汉，这有什么好笑！你们怕人家笑，就不要去唸书，伊娘
咧！” 阿旺嫂一旁听了，低头默然无语，她把孩子拉到一边，哄著说：“听阿公的话，
戏好好做，做完了，阿母带你们去吃肉丸，也买机关枪给你们玩！” 孩子急急地点头，
可以看出不是为了肉丸或机关枪，是怕金发伯，他们边点头边用怯怯的眼光偷偷看他们的
祖父，秀洁站在稍远的地方，看到阿旺嫂转过身去，迅速揩了一下眼角。 包大人猛的站
起身来：“来人啊！虎头铡伺候！” 声音刚落，场外另一个宏亮的声音扬起：“国太驾
到！” 包大人略感惊诧，急忙迎了上去。 陈世美面露得意之色。 秀洁暗暗叫苦，这一
下实在得意不起来，就连做个得意的表情，也透著凄清。玉山歌仔剧团辉煌的时代，轻易
地把陈世美演得活灵活现，与阿旺嫂的秦香莲，金发伯的包文拯，在戏里争春色，鼎足而
三，时时好戏连台。陈世美的戏里，这一段最容易演，那是绝处逢生，又兼狗仗人势的小
人得意之貌；金发伯说，只了解这一层，就容易入戏，演出来的表情，就叫人看得咬牙切
齿，就是成功。当初，每一句台词，每一个小动作，都经过细心研究设计过，苦苦排练之
后，唱腔做工都佳，难怪玉山的招牌窜得出来！ 饰演国太的翠凤被人簇拥著出场。戏装
旧了，不过，看那神情举止，依稀也还有三分样子。然而，秀洁却只有摇头叹气：这跟玉
山辉煌时代的国太，气派上哪有个比例？…… 脑子里又浮起刚才翠凤喂孩子吃奶的情景
，那孩子一路哭，做母亲的一手抱着孩子，一手急急忙忙的掏，千重山万重水，越急越不
济事，看得秀洁觉得格外烦热，却只是苦笑！ 其实，歌仔戏自有歌仔戏的生命，金发伯
说，我们的不景气只是暂时的，不久就会很好。伊娘咧，他说，那些“新剧”，流行歌，
摇来摇去，爱来爱去，都是现世，无耻！他很愤慨；歌仔戏都是有凭有据的，教人忠孝节
义，有什么不好？过一段时间，所有的人都会反悔，都会回头来看歌仔戏，
不要灰心，我们会有希望！ 然而，那时已经有不少人去唱流行歌了，
她们打扮得妖娆冶艳，赚的钱都比她多，样子很是神气！ 其实要唱流行歌也不是很困难
，秀洁有很好的歌喉，大家都公认的。但是，金发伯说：不行！饿死了也不能去唱流行歌
！他说，一个学歌仔戏的人去唱流行歌，就像一个规矩的妇人家讨了客兄一样，那是无耻
！ 这些话是四、五年前说的。 那时候歌仔戏突然急速的没落下去，玉山的许多女演员纷
纷求去，改行唱流行歌曲。有本事的就参加歌唱比赛，万一得个名次就有前途，不过，这
样的人很少。有些人去歌厅酒店应征做歌手，有些到酒家去“走唱”，有些跟卖药郎中走
江湖，甚至有人到私娼寮去卖。 玉山辉煌时期有演员三、四十人，现今只剩得十一、二
个，加锣鼓手杂务一干人等，合计不过二十上下。想当初天天有戏演，演职员依规定照着
一定的时间作息，如今只得解散回家，自己再找营生的勾当，有生意，再集合起来；剧团
也早已不再按月支付演员薪水及生活津贴，而是在每次演出之后，按约定的条件分红，等
于是打零工。 可怜的是，一年到头根本演不上几天戏，戏院里老早就不再接受歌仔剧团
了，只能在祭典拜拜的节日里，到各村镇庙宇间演出。但是，这些地方每每都是布袋戏的
天下，布袋戏人员少，费用轻，打杀砍斩，节奏明快，还有一部分人喜欢看。歌仔戏费用
大，观众又少，生意悽惨。剧团里的演员只得四处觅食，然而，可怜，大多数的人除了会
演歌仔戏外，都无一技之长，日子很不容易过。 秀洁四处找事，打零工，做店员，但都
做不久长，别人知道她是唱歌仔戏的，都来取笑。又扯不下这个脸像其他人一样唱流行歌
曲或甚至去卖身。真是一言难尽！然而，在山穷水尽之余，只能祈祷上苍保佑，保佑金发
伯说的话早日实现，希望大家早日反悔，都来喜爱歌仔戏！ “冤枉哪，母后，这包大人
口口声声要铡了儿臣，您可要替儿臣做主！” “包卿！” “臣在。” 翠凤沙哑的声音
颇有“国太”的韵味，她说：“这打打杀杀的，到底为了何事？” “……” 金发伯的台
词有些颠三倒四，不过，大意还是不差，可以将就过去。演了四十几年的歌仔戏，早已变
成一部“戏机器”了，就好比自来水一样，开关一扭，台词似水，唏哩哗啦直泻下来，一
点都不费力；然而，如今金发伯却如此异常，更叫秀洁看出他情绪的不稳定，的确心不在
舞台。在那夕阳余晖闪耀之中，秀洁甚至可以看出厚重油彩背后那张老脸，以及老脸的倦
怠神色！岁月不饶人啊！金发伯毕竟老迈了，她心里想，不知他对歌仔戏的信心是否一如
从前？ 此时台前只剩五个观众，三老两小，其中有个老的背对戏台，与另两个蹲在那里
，不知说些什么，好久都不曾回头望台上一眼，两个四、五岁的小孩则绕圈圈在那里
玩得开心，时时把脸埋在大人的背后躲迷藏。 喜欢歌仔戏的人都不知哪里去了！ 包大人
的台词颇长，他反反复复颠三倒四的说个不休，未等他说完，后台突然传来吉仔尖锐的哭
声，那哭声持续下去，颇为惨烈，阿旺嫂愣了一下，不安的挪动身体，金发伯好似没有听
到一般，无动于衷的继续演他的残破的戏。 秦香莲突然打断包大人的陈述，朗声说道：
“启禀大人，民妇先行告退！” 戏文里没有这一段。 金发伯吃了一惊，大声问道：“妳
讲啥？” 秦香莲不住的使眼色，再朗声重复一次：“启禀大人，民妇告退！” 包青天大
手一挥，喝道：“下去！” 秦香莲慌乱的站了起来，却不忘大喊一声：“谢大人！”随
即匆匆忙忙赶了下去，却把两个孩子扔在台上，那两个孩子不知如何是好，你看看我，我
看看你，又看看台上几个大人，毛毛躁躁的乱动。 包大人看了，气上心来，神色都变了
，却也大吼一声，一挥手：“你们两个也下去！” 两个孩子站起来拔腿就跑，全没有了
戏台上的规矩。 金发伯目送两个孩子跑向后台，猛的转过身来，骂道： “这个查某实在
不识礼数，囝仔哭一下有什么大惊小怪？谁人的囝仔不哭？” 翠凤与秀洁都大吃一惊，
戏文里绝对没有这一句，金发伯严重地失言了，这使台上的气氛顿时紧张起来，锣鼓手部
停下来，不安的看着他们，后台有些没有上戏的演员，也都探头出来看。金发伯顿了一下
，也觉出自己失态，却楞在那里，张著嘴，不知这个戏要怎么接。 翠凤还算机警，她只
是停顿了一下，便把戏接了下去。只听她干咳两声，接道： “包卿休要见怪，女人家生
养儿女，自来便有些需要体谅之处；哀家抚育公主成人，也是这番心情；如今招陈世美为
东床驸马，总希望有个圆满的将来，但望包卿看在哀家面上，从轻发落，不知爱卿意下如
何？” 金发伯嘴角牵动，微微笑了一下，秀洁更是吁了一口长气，她看到锣鼓手等人都
在暗暗窃笑，后台更有人伸出大拇指来，朝翠凤打招呼，戏总算能继续演下去了，虽说不
伦不类，却也有个衔接处，而且凭空删去一大段戏文，把国太抢去秦香莲儿女，包青天又
命人将他们抢回来的一大段戏都省去了。秀洁看看台下那些观众，他们仍然蹲在那里谈话
，似乎不曾发现台上有什么失误。唉！有这么大的破绽却没有被发现，总是令人感到寂寞
。……她心里有一股淡淡的哀伤正缓缓的蔓延著。 三年前金瓜寮大拜拜，新庙落成，空
前的热闹，在庙前广场以及庙边秋收后的稻田里，同时搭起三座戏台，一个布袋戏班，一
个康乐队，还有他们的玉山歌仔剧团。三个戏台成三角形，面相向，演对台戏。
开锣前，金发伯兴奋得坐立不安，不断的吩咐这个，支使那个，
就怕有什么没有准备好，在这之前还叫所有的人都睡足了，养好了精神，以备大显身手。
“好好做呀！”他开朗的笑着说：“这一次要让大家知道玉山歌仔剧团果然是名不虚传！
只要我们好好做，我敢保证一定把所有的观众都拉过来，呵呵，
我们快要有好日子过了！” 他还特别花钱添置了许多一闪一烁的彩色小灯，
点缀得整个戏台上五光十彩，气派不凡。由于他的积极，也使得全体团员都容光焕发，
精神抖擞，人人梦想着美好的未来。 那天的戏目是玉山招牌戏之一的精忠岳飞。
难得的精采好戏，忠义永昭，气魄撼人，又有许多武打场面，演来颇为热闹；
当初玉山辉煌时期，这出戏连演连满，轰动得很！ 所以金发伯沾沾自喜说：
“这样精采的大戏，要压倒两个小戏班子，那是杀鸡用牛刀了！”
一天里演午晚两场，午场选的是大破拐子马(金人骑兵阵)，晚场十二道金牌，
是全出戏里两个最精彩的部分。秀洁饰岳飞，金发伯午场饰金兀术，晚场饰秦桧，是玉山
最完美的搭配。 然而，玉山却败了，而且败得奇惨。戏台前万头钻动，却都用他们的后
脑勺对着玉山的门面。午场演完，大家默不作声，静静蹲坐在后台草蓆上。秋风吹得后台
的帆布啪啪有声。 末了，金发伯猛抽菸，一路抽一路骂：“伊娘咧，这是什么世界，穿
那种衣服，跳那种舞，唱那种歌，真是侮辱神明！伊娘咧，这是什么世界，一世人也未曾
遇见这种事情！” 康乐队有十来个年轻的女孩，穿暴露的服装，跳热烈的舞，唱的歌难
听，观众却看得出神。布袋戏更是不伦不类，除木偶外，真的人也上台，有穿短裙热裤唱
歌跳舞的货真价实的女人，也有年轻的男人，搭起铁架，做一些像马戏团或是杂耍团里的
特技节目，真正演布袋戏的那个“出将入相”的小舞台，是可以随意升降移动的，真人出
来时，舞台撤去，木偶出来时，舞台再复原，真是岂有此理，岂有此理！ 可是，这两个
班子却把所有观众都吸引过去，玉山的演员，在微凉的秋风里，把精忠岳飞演得浑身大汗
，却只落得观众个个以背部相望，难怪金发伯气得脸色发青。 比较起来，这还是小事，
到了晚上，才是难过！ 那天晚场，另外两个班子，都弄了相当奇特的灯光，歌舞节目也
比午场更为热烈大胆，看得年轻观众口哨与喊叫之声四起。上了年纪的，与一部分妇女观
众，都去看布袋戏的特技节目，却也时时把目光瞄向康乐队那边。玉山一开始锣鼓虽打得
响，麦克风的声音虽蓄意放大，仍然一如午场，演员再卖力，还是白费力气。 金发伯强
打精神，上台三、两遭，看着无力回天，便澈底的泄了气，他在戏台边找到一个村中的小
孩，给他跑腿钱，央他去小店里买了酒，坐在后台便咕噜咕噜喝起来，喝得上台时都踉跄
不堪，下了台还照喝。
戏演到一半，秀洁下了台，在后台抽菸。 金发伯突然指着她，大声对她说：
“没有办法了，妳给我唱！妳唱！妳的歌喉比她们好！” 秀洁惊讶地说：“
唱什么！？” “唱……唱流行歌！” 眼睛睁大了看他，他咕噜喝了一口酒，重复地，坚
定地说：“唱流行歌！把观众拉过来，我们玉山是最优秀的，怎么可以输？” “您，您
以前不是说……” “以前是以前，现在是现在，现在我叫妳唱，妳就唱！呵呵！唱，把
他们唱过来！妳是最好的演员，是不？妳的歌喉最好！” 她不敢相信，这是不可能的，
他以前说，一个学歌仔戏的人去唱流行歌，就像一个规矩的妇道人家讨了客兄一样！ 于
是，她细心地再问：“您真的要我唱？” 金发伯粗暴的说：“叫妳唱妳就唱！囉嗦什么
！” 她站到台上来，扯开嗓门唱： “梨山有个姑娘叫呀叫娜妲…………” 台下马上有
许多人转过身来，看见她穿一身战袍，头戴盔甲，站在戏台中央一动不动的唱，有些人便
喊叫，吹口哨，甚至吆喝起来： “摇下去！摇下去！摇呀！怎么死死的不会动？” 她慌
了，真的不由自主的摇了起来。 唱了一段，摇了一会儿，突然想起自己饰演的是忠孝两
全大义凛然的岳飞，头戴盔甲身穿战袍的岳飞，怎么唱起这样的歌来？怎么唱起这样的歌
来？ 一时百感交集，觉得她严重的侮辱了先贤，而自己也被什么给侮辱践踏了！台下那
些观众好似都在恶意的嘲笑，有些人对她指指点点，不知说些什么！ 这时，康乐队那边
舞台上出来一个穿迷你裙的女人，抓起麦克风怪里怪气的大叫： “你们看，你们看，岳
飞在唱梨山痴情花，穿战甲的岳飞大将军在唱梨山痴情花，哈哈，我们不知道岳飞的歌喉
这么好！来，姊妹们，我们陪岳将军唱一段！”康乐队的舞台上尖声尖气、怪声怪叫拥上
了六、七个穿一式迷你裙与紧身T恤的女郎，一起开口唱：“梨山有个姑娘……” 并且摇
头顿足，狂热的舞了起来。 秀洁早已泪如雨下，她觉得她的躯体已经不属于她了，这一
切的一切，都不是她的。她一路唱一路摇，泪水崩溃似的洒个不停，好不容易唱完了，找
个借口，慌忙下台。却看到金发伯在后台哭着叫着，拿酒瓶砸自己的头，许多人拉他扯他
，扯成一团。
“包卿，看在哀家面上，把他放了！” “放了陈世美，我，我怎样向秦香莲交代？”
“哎呀，包卿，妳不看哀家的面，也要看圣面哪！” “吾皇圣明，
若是降罪于臣，自有臣来担当！” “包卿，你若杀他，公主以后如何过日？你敢忍心让
她年纪轻轻就做寡妇吗？看在哀家面上，放了他吧！” “这──个……” 接下去是全剧
最精采的部分，高潮迭起，剧力万钧。包公吩咐下人，取了俸银要赠与秦香莲，劝她回家
。 包公唱道：“拿我的俸银三百两，带你的子女回家乡，回去尽管把书唸，只要唸书却
不要做官。你丈夫要不是贪著把官做，怎教你一家拆散，不得团圆！”－－这一段金发伯
唱得最好，他的声音宽厚沉雄，感情收放恰到好处，把包公那似爱似怜似哀似怨的无可奈
何的心情，表露无遗，劝了秦香莲，也道出自己的心境，炉火纯青，无懈可击。秦香莲也
有一段好戏，她哀怨悲愤又兼正义凛然的唱出：“我原以为包青天是一个正直的好官，原
来也如此官官相护。唉，罢，罢了，谁人叫我们生在贫穷百姓家！公堂上叫起我的儿和女
，我们回转家乡去，今后有人问起包龙图，就说门墙高起，戒备森严，不得其门而入！”
唱得包公神色大变，决定摘去乌纱帽，脱去紫罗袍，把陈世美铡了！ 秦香莲此时原本应
该在公堂上的，只因刚才吉仔啼哭，慌忙下台去了。金发伯眼看台上没有了秦香莲，戏无
法演下去，不由得怒火中烧，面向后台大喝一声：“来人啊！传秦香莲！” 不见动静。
只有锣鼓有一搭没一搭的敲著。 隔了一会儿，又叫一次。 王朝从后台跑上来，挨近包大
人，低声说：“阿旺嫂带伊的囝仔，去店仔吃冰！” 台上的人都哭笑不得，大家看着台
下的观众，他们仍在那里谈得高兴，根本不管台上的事。秀洁隐约间好像听到包大人一声
叹息，又好像没有，锣鼓声把一切细微的声息都压下去了。 只听包大人有气无力地传下
令来：“来人啊！将那陈世美搭在铡口上！” 声音有些含糊，像喉里有痰。 于是秀洁便
被推著搡著，往戏台前方左角上走，她虽作势挣扎，却也显出懒散。 这戏接得没有道理；
她想，把包青天与秦香莲最精采的对手戏删了，整出戏便啪的一下软了下来，
像被折断脊椎骨的蛇，再也发挥不了力量；演演唱唱十余年，就不曾这样草率过，
阿旺嫂也……唉！想起当初学戏的艰苦，金发伯要求的严格，一句台词，一个小动作，都
不得马虎的情形，又想起这些年来的生活，禁不住有些怅然，又有些凄然，又有些恼怒了
。 金发伯是早就被击败了，自从他命令她唱流行歌曲以后，他就一败涂地，从此一蹶不
振，变成一个整天哼哼哈哈、喝酒、打盹、逢人便诉说玉山辉煌时代的故事
的老头。秀洁看不过去，有时也会说他几句，他会暴怒起来，骂：“我会做歌仔戏，做得
真正好，轰动全省的时候，妳都不知道还在哪里咧，轮得到你来说我？” 这些年大家生
活都苦，剧团的生意是坏到不能再坏了。后来，实在无可奈何，就兼做丧家的生意，牵魂
阵、五子哭墓等等，什么都来，生活勉强过得去。 然而，秀洁实在不喜欢，她不喜欢丧
事的气氛，害怕见到棺材，害怕见到丧事里许多哀痛的场面，也厌恶在丧葬的行列里刻意
扭动臀部摇摆行进，这些举动与她扞格不入；自学戏开始，她一直学着男人的举止气派，
演戏也大都反串男主角，所以十分不习惯这些夸张的女人动作。 于是有时便会发发牢骚
，说著说著，就掉眼泪。 别人安慰她劝她说：“忍耐一点，等熬过这段不景气的日子，
一切都会很好的！” 大家都在欺骗自己，她也是，每个人心里都很清楚，就是无法承认
，无法面对。工商业的蓬勃发展，电影、电视等等传播事业的日新月异，已经把人们的兴
趣从歌仔戏上面带走了，以前喜欢歌仔戏的人，现在都被电视连续剧黏住了。歌仔戏实在
回天乏术，他们每个人都清楚，但每个人都不断的安慰自己，等熬过这一段日子之后，一
切都会很好的！ 那一段时常参加葬列的日子，回想起来余悸犹存，秀洁每一次都无可避
免的，会在那个场合里想起玉山辉煌时代自己的种种光彩，一想起来，便禁不住泪下，再
被丧事的气氛一感染，便着着实实哭得凄惨，有几次甚至因为这样“表现良好”而意外获
得赏钱。不过，她实在怕，每承担一次差事，就有赴死一次的感觉。 后来剧团里突然跑
来一位跑江湖的卖药郎中，说是金发伯的好朋友，他给剧团出点子，提出“蜘蛛美人”的
构想，拉着六、七个人，便开始跑江湖。 所谓“蜘蛛美人”，其实是骗人的勾当，他们
请画广告的画了一只大蜘蛛，这蜘蛛没有头，却在该画头的地方开一个洞，让人头可以钻
出来，便成了广告词上所说的“人头蜘蛛身”，再拥有一个两人乐队，三个可以替换的“
美人”，便大乡小镇的大人五元囝仔三元起来。 这“蜘蛛美人”当然能讲能唱能吟，也
能与观众打情骂俏，在唇舌上胡作非为。当初一提出构想时，大家心里都很清楚，都知道
那到底是个怎么回事，但都异口同声的答应了。秀洁心里甚至对这个江湖朋友满怀感激，
因为不管如何，他总算把她从葬列里拉出来了。 这段日子里，金发伯难得讲话，他端了
一把小圆凳，坐在入口处懒散的收钱，每晚散场后，喝一碗米酒，便去睡觉。一切事情，
都由那个江湖朋友包揽。那个人每夜都要出去饮酒作乐一番，回来时偶尔还要发酒疯，但
，第二天，他又扯开嗓门在那里喊：“来，来，无奇不有，美人头蜘蛛身，会讲话也会唱
歌，来，赶紧来看，大人五元囝仔三元，只听蜘蛛美人开口讲话，就值回票价……” 有
客人进来发觉受骗，找他理论，他若看着人家老实，便横霸霸口出恶言：
“伊娘咧，你五块钱有多大？这么美的女人跟你讲话，又唱歌给
你听，还要被轻薄，你还不够，你五块钱有多大？” 要是看到对方不好哈，可能是那个
路上的，便低声下气拍人家肩膀说： “老兄弟，这年头日子不好过，惹你看笑话了！千
万请你多多包涵，当然不能收你的钱，有空请你过来喝两杯，我们是出外人，你要多照顾
！” 这样的生活大家过得很窝囊，一则收入实在有限得很，又要时常换地方，很辛苦，
一个地方无法待太久，久了没有生意，可能还要惹麻烦。二则大家都感到被那个人愚弄了
，嘴里不说，心里却不舒服。 有一天晚上，金发伯不知为了何事，跟那个人大大地吵了
一架，还拿椅子砸人家，那个人愤愤地说：“好！大家试看看！” 这以后便没有那人的
消息。“蜘蛛美人”自然就落幕了。问金发伯为何事吵架，他不说原因，只是铁青著脸，
用颤抖的手指着人的鼻子，大声吼叫：“你们都给我收拾行李，回家去，不可以过这样的
日子。” 那声音，不像金发伯，像一头受伤的猛兽！ 翠凤沙哑的、仗势凌人的，又兼著
几分耍赖拿𫏋的语气：“你要铡，你就先铡了哀家！” “哎呀！罢，罢了！摘了我的乌
纱帽，脱去我的紫罗袍，我包文拯此番官不做，命也不要，只为的一个天理正义。来人啊
！开──铡──！” 前台后台一起应和起来，声音里充满欢天喜地的气味，戏，就要散
了，每人多多少少都会有一点进帐，晚餐还有地方士绅招待的一顿丰盛的酒食，一时之间
群情奋然，锣鼓声也格外惊天动地，在夕阳余晖闪耀之中，整个戏台好似跟着动摇颤抖起
来。 观众懒散地向戏台望了一眼，像是埋怨锣鼓声扰了他们清静，一个站起来，伸懒腰
，第二个接着站起来，第三个站起来，他们把蹲姿变成立姿，却继续谈天。
戏，就这样散了！ 秀洁回到后台，脱了戏装，把脸洗净，换上便服，掀开布帘，
在外边长板凳上坐下抽菸。 菸抽了大半截，才看到秦香莲带着四个孩子悠哉悠哉的
晃回来，她已经退了妆，穿上轻便的夏服，喜孜孜的边走边玩，一点歉疚的神色都没有。
秀洁看了，不由得大怒起来，岂有此理，真正岂有此理，原先以为她赶不回来上戏，
没想到她却早有预谋，早已退妆，故意赖掉那段戏，一个演戏的人，
怎么可以对戏那么不尊重？ 秦香莲回到戏台边，一面叮咛孩子们不要乱跑，
一面轻描淡写的跟她打招呼：“散戏啦？” “是啊！”她心里有气，
嘴下便不分轻重起来：“这场戏演得好差，演员不负责任，草草散了！”
阿旺嫂不知是听不出她话里有话，还是故意装迷糊，仍然淡淡地抛下两句话来：
“对啊！没有观众，大家都没有精神。” 秀洁突然咬牙切齿地说：
“不管有没有观众，戏都应该好好演！” 阿旺嫂正蹲著替孩子绑鞋带，楞住了，手停
下来，转过头，用疑惑的眼光仰视她，似乎不相信这句话出自她的口中。两人目光“恰”
的一下碰上了，秀洁立即别过头去，她没想到自己会这样说，现在既然说了，就由它去，
也许大家扯开来讲会比较好。 停了几秒钟，听到阿旺嫂的声音：“妳是在说我？” “对
！既然说了，也就不怕妳生气，那段戏最重要，妳怎么可以离开？” “吉仔撞到木箱子
，头上撞一个大包，哭不停，我哄他，骗他，无效，只好带他去吃冰！” “难道妳不知
道马上就有妳的戏？” “知道，我怎么不知道！” “知道还偏偏要去？” “妳，妳不
知道，一个做母亲的……” “我怎么不知道，怎么不知道妳儿女命好，稍微哭一下，就
不得了啦，戏也不演啦……” “喂，喂，妳讲话要有良心，妳知道妳在讲什么吗？我给
妳讲，吉仔头上撞一个大包，哭个不停，我才带他们去的！老实给妳讲，这边的人也不是
舍不得孩子哭的，刚才在戏台上，妳跟我讲小的在哭，我给妳说管他去哭，有没有？有没
有？妳凭良心讲！……平常时，小孩哭哭没有关系，要是出了意外……” 其他人都吃惊
的围拢过来，他们好似不敢相信，一向温顺乖巧的秀洁也会跟人吵架。大家七嘴八舌的劝
，两个人并不因此罢休，反而越说越激烈，各个马不停蹄哗哩哗啦讲一堆，除了三两句彼
此挑剔的话语以外，大部分的话都在表明心迹，陈述自己对歌仔戏正确忠实的态度，语调
十分慷慨激昂。劝架的人听了，也慷慨激昂起来，也同样大声地抢著表明他们对歌仔戏的
态度，到最后，大家都开口在讲话，一时人声鼎沸，分不清谁是叙述者，谁是听众。至于
阿旺嫂与秀洁，早就被许多声音隔开了，她们都听不到对方在说什么，却卖力的讲个不停
。 金发伯站在稍远的地方，木然地看着他们，他抽著菸，始终不发一语。天色渐自黯了
，仅剩的那一点余光照在他佝偻的身上，竟意外地显出他的单薄来。秀洁从人与人之间的
缝隙里望过去，看到纸菸上那一点火光在他脸上一闪一灭，一闪一灭，那苍老忧郁而颓丧
的神情便一下子鲜明起来，不由得想起以前教戏给她时的威严自信的脸色，两相对照之下
，使她内心悸动不已，便禁声了。 翠凤走过来，跟她说些什么，她没听清楚，本想要告
诉她阿旺嫂不该下了妆再带孩子去吃冰，想想也就算了。阿旺嫂一直在强调，反正没有人
看戏，是不是认真演都无所谓，她心里知道，大家心里想的，完全不是这回事，
却也懒得再去分辩。以前出去唱流行歌曲的人，现在个个收入都比她好，她从不去计较，
也不拿自己与她们相比。她后来也在戏台上唱过流行歌，
甚至做过“蜘蛛美人”那样的事，不过，这是完全不同的两回事，
两相比较，她庆幸自己起码还能维持现在这个样子 虽则她已暗暗下了决定，不管如何，
绝对不让自己再继续维持这个样子了！ 唉！是应该老老实实呆在家里了，秀洁想，回去
跟年迈的父母学种田，将来不要太挑剔，找个安分勤恳的种田人嫁了，生几个孩子，好好
教导他们，也不必规定他们必须有什么大成就，只要安安分分做人，不学歌仔戏就可以了
！ 是了，就是这样，去跟金发伯说。 秀洁向金发伯走去，走到他身边，她听到自己急促
的呼吸声。她在他身边站了几秒钟，考虑著如何启齿，却听金发伯说： “我看我们这样
下去也不是办法，大家这样懒散随便，怎么能够把戏演好？今晚这一场，大家拿出精神，
认真做，不管有没有人看，我们要演一场最精彩的！……我选的戏目是‘〈精忠岳飞〉’
，演‘〈十二道金牌〉’，‘玉山’的招牌戏！妳一定记得以前我们演这出戏时，台下人
挤人的好光景……我们一定要好好做，做完这一场，我想，玉山是应该解散了，大家去找
一点‘正经的’事情做，好好过日子，从此以后，谁都不要再提歌仔戏了……” 末了，
他慈祥的拍著秀洁的肩膀说：“晚上吃饱一点，才有精神……妳要把岳飞的精神演出来，
像以前那样，不，要比以前任何一场都好……妳以前演得真好，今晚一定会更好！” 秀
洁没有回答，金发伯也没有继续说下去，两个人在刚暗来的天色下抽菸，火光一闪一灭，
照见彼此的脸。秀洁清楚地感觉到，心中有一股激烈的什么，在急速的扩张著。 这样站
了一会儿，金发伯突然奇怪的、异常的大笑起来，笑了一阵，才说： “当然，妳可以放
心，我保证，金发伯给妳保证，不会再强迫妳唱流行歌……哈哈……。” 秀洁听出他是
有意幽默，有意制造轻松，有意大笑，胸中一时千头万绪，五味杂陈，听着金发伯那样的
笑声，竟比哭声更令人难以承受，却也只能附和著笑！ 笑声停歇，她竟在一种自己无法
控制的、莫名其妙的情绪下提高嗓门，朗声答道：“你不要妄想！……就是你逼我唱，我
死也不唱，看你这小小的开封府尹，又怎么奈何得了本宫！” 不必刻意去学，那口气就
是陈世美的口气，字正腔圆，功力十足。 其他人听了，都哈哈大笑，闹成一团，只有金
发伯默不作声，他低垂著头，抽著纸菸。秀洁抑制着内心的激动，转头去看戏台。在刚暗
下来的天色里，犹未燃灯的单薄的戏台，便在她的眼中逐渐模糊起来。