1.媒体来源:The Reporter《报导者》
2.记者署名:
文字／林慧贞
摄影／马雨辰、郑宇辰
核稿／张子午；责任编辑／张诗芸、黄钰婷
3.完整新闻标题:
重新伐下族人亲手种的树──与国家和解，赛夏族重返山林的漫漫回家路
4.完整新闻内文:
有限责任苗栗县赛夏族原住民林业暨劳动合作社理事长根志优，推动族人创立合作社，在自
己的家乡抬头挺胸从事林业。（摄影／马雨辰）
https://i.imgur.com/LtIWZeW.jpg
从日治时期到国民政府来台，伐木都带有殖民者掠夺的意味，原住民在被赶出传统土地后，
只能被卷进国家林业体系，成为包商底下和部落脱节的小螺丝钉，四处打零工。
直到去年（2022），苗栗南庄首度出现当地赛夏族人组成的林业合作社，承包林务局伐木业
务，写下台湾林业史上的新页──其中还包含先前曾参与盗伐的山老鼠。对立近80年的赛夏
族和林务局，在2018年举行和解仪式、建立伙伴关系后，原住民终于以主角身分，抬头挺胸
走进森林。
睽违半世纪，2022年1月，在苗栗大湳林道旁的人工林，族人再度拿起链锯，锯下祖先亲手
种下的台湾杉和柳杉。成堆树木在工人俐落的伐采中应声倒下，依照高矮胖瘦分类，堆成好
几座小山，等著木材商来搬运。但其中有一棵高耸的樟树直挺挺矗立，显得特别突兀。
“我们在每次伐木前都会祭告，巫师说这是守护土地的树，要留下来。”
有限责任苗栗县赛夏族原住民林业暨劳动合作社（以下简称赛夏族合作社）理事长根志优，
抬头仰望这棵有数十年历史的树，像是在跟祖灵沟通。看似寂静的林班地，处处都有赛夏族
生活过的痕迹。
“魔鬼”来了：曾经被迫背离山林的失根民族
https://i.imgur.com/efhflwr.jpg
台湾过往的伐木史，也是一段原住民伤痛史。如今重启国产材产业，能否翻转族人的未来？
（摄影／马雨辰）
随着林务局在2017年宣示国产材元年，各个林班地都开始动起来，但以苗栗南庄蓬莱村的赛
夏族合作社最特别──全台唯一由当地族人组成合作社，直接承包林务局伐木业务，2022年
1月到7月，首度进行1公顷左右的伐采作业。这一步和解之路，林务局和赛夏族走了将近80
年。
在林务局资料中，这里被称为南庄事业区10林班，从日治时期到国民政府来台的1950、60年
代，原生的桧木、榉木、樟树被砍伐殆尽后，重新种下苗木，形成以台湾杉和柳杉为主的人
造林。这些人造林其实是由赛夏族人亲手种下，像根志优姊姊、蓬莱村村长潘三妹就曾当过
林班工人。对潘三妹而言，林务局是又爱又恨的矛盾存在。
“以前我们都叫林务局‘hobon’，魔鬼的意思。”
1952年次的潘三妹是知名的赛夏族竹籐编工艺家，曾获国家工艺奖，自小看着父亲编织，耳
濡目染下产生兴趣，但小时候跟着父亲上山采竹，都得偷偷摸摸，傍晚6、7点才出门，“因
为那时候林务局才下班。”她刚结婚时向族人私人的原住民保留地买木头，却被林务局一口
咬定是盗采林班地，告上法院，“部落一直很讨厌林务局，大人都叫我们别靠近。”林务局
甚至设立检查哨，对经过的族人搜身检查，尽管这些林班地大多是赛夏族传统领域。
赛夏族小档案
赛夏族群约分布于海拔500～1,500公尺，发源于大、小霸尖山，现以鹅公髻山及横屏背山为
分野，可区分为居住于新竹县五峰乡一带、与泰雅族混居的“北赛夏”，以及苗栗县泰安乡
、狮潭乡百寿村、南庄乡东河村、南江村、蓬莱村的“南赛夏”，其中又以南庄东河村和蓬
莱村居多，与客家人混居。
氏族是构成赛夏族部落组织的基本单位。赛夏族是典型的父系氏族社会，长老家族为世袭制
。根据原民会2022年11月最新统计，全台湾的赛夏族约6,838人，因人口和文化流失，赛夏
族语已被联合国教科文组织（UNESCO）列为濒危语言。
虽然将林务局的“恶行”记得一清二楚，但潘三妹回想起到林班工作的回忆时，却又满怀感
激。南庄有庞大的樟脑利益，清朝就开始发展林业，一路延续到国民政府来台。根据文化部
国家文化记忆库，光复后木材需求量大增，附近的中港溪流域制材厂一度高达16家，一个蓬
莱村就有蓬莱、大坪、大湳等3条林道。
潘三妹国小毕业后就跟着爸爸到林班砍草劈柴，结婚后背着小孩和丈夫上山，娇小身躯扛起
了砍树枝、剥树皮、扛绳索、煮饭等粗重工作，“1952年以前出生的族人应该都有林班经验
，伐木养活了许多人。”林班工作虽然辛苦但尚称稳定，直到1991年林务局宣布禁伐天然林
后，南庄的林业逐渐没落，潘三妹只能四处打零工，协助客家人种稻、养牛，许多族人更远
离家乡不再复返。
https://i.imgur.com/CBeMSER.jpg
潘三妹是杰出的编织家，取材自传统竹、藤，但小时候也曾亲身经历林务局限制伐采林木对
族人造成的冲击。（摄影／马雨辰）
8年前当上蓬莱村村长后，潘三妹最常接到的电话就是借钱，“其实都只借几百到1,000元，
那是要到头份看医生的出租车钱。”许多族人因名下有原住民保留地，无法申请低收入户，
但是原保地价值低，打零工的收入又不稳，付不出学费、医药费，潘三妹借出去的钱常常有
去无回，有些族人更因经济压力选择山老鼠一途。
根志优2018年曾调查，族人平均月收入仅4,000元左右，留在蓬莱村的族人从全盛时期200户
，衰退到仅20户、150人左右，大多是老人和小孩；少数留下来的中壮年，许多人没有固定
工作，四处打零工，引发不少社会问题和家庭悲剧。
潘三妹唯一的儿子，在2022年农历年期间因长期酗酒，年仅53岁就生病离世。一提到儿子，
潘三妹的眼泪瞬间涌出，她强忍哀痛说，儿子四处打零工，一没有工作，朋友就邀约喝酒，
喝到身体出状况，“部落很多人都是这样。”根志优在一旁也不禁感慨，返乡4年，最痛心
的就是看到族人年纪轻轻走了，许多人都是因为收入不稳，藉酒浇愁，喝了一口就停不下来
，所以部落需要稳定的工作，有工作后碰酒的机会就少了。
恪守祖训不卖原保地，却仍有族人在经济压力下“拿木头”
https://i.imgur.com/2KlEI6q.jpg
赛夏族会将五节芒插上竹子，象征12位天神，入山前会向他们祈福。过往赛夏祖训规范著族
人生活，然而随着土地被收归国有、资本主义入侵，传统规范也面临崩解危机。（摄影／马
雨辰）
粗暴的统治政策，让赛夏族被迫失去和山林的连结，资本主义市场则让他们再一次迷失。
中海拔湿凉的南庄适合牛樟生长，也孕育出被商人宣称有抗癌疗效的牛樟芝。其实牛樟在赛
夏族的文化中，就像绿油精或万金油，是许多人家中常备品，拉肚子时，长辈会用牛樟芝来
熬汤，红肿发炎也可以涂抹牛樟根部的油脂；从叶子到树皮、枝干，牛樟全身上下都是赛夏
族重要的草药，“连烧柴都会用牛樟”。潘三妹说，以前没有买卖牛樟的问题，族人只取需
要的分量，不会砍得精光，后来外界盛传牛樟芝有疗效，药厂开始高价收购牛樟芝、牛樟树
干，部分族人在经济困顿下便铤而走险。
林务局新竹林管处统计，2011年到2018年，在南庄就有61笔牛樟盗伐案，涉案的山老鼠高达
102人。潘武茂2年多前返乡加入赛夏族合作社，他的哥哥和堂弟就是山老鼠，多次出入监狱
。他表示，早期部落的人不懂牛樟价值，是后来外面的人拿很凶，药厂又来收购，“一块50
公斤的木头就能拿2万，我们才知道原来价格那么好。”但毕竟窃取木头仍是违法行为，他
曾劝导兄弟不要再盗伐了，可是现实生活是其他工作收入不稳，最后只能一再走回老路。
盗伐的族人被部落遗弃，停滞的部落被社会遗忘
根志优说，族人因为收入不稳，为养家四处借钱，借到没人愿意借，“坏事就干出来了。”
部落关系紧密，谁拿了木头大家都知道，虽然表面上不说，但大家都很有默契不找他们聊天
喝酒，排除在社交网络外，他们的孩子也抬不起头，被归类“就是这样的人”，澈底被部落
遗弃。
他感慨，南庄的赛夏族相对保守，严格遵守祖先留下的规范，再怎么辛苦都不卖地，但换来
的是停滞落后，国家力量没有协助，许多部落都有的集会所，这里却一个都没有，“像是被
遗忘的村落。”
根志优19岁就进入演艺圈，在老牌的演艺节目《五灯奖》闯出名号，后转为原住民文化节目
主持人，几乎访遍全台各部落；然而年过60，想要落叶归根之际，却发现自己的部落比其他
地方还要衰败，更和15分钟车程外、客家委员会与苗栗县政府极力推广的南庄老街，犹如两
个世界。
身为长老家族的孩子，根志优小时候常看到族人到家里分享打到的猎物，爷爷会将这些肉分
给贫困、老弱的家庭。即便后来根志优在外地工作，他也不忘捐钱捐米，却发现这样无法解
决问题。正好林务局近年推动森林生态价值、林下经济，他惊讶，现在的林务局跟过去不一
样了：
“这些概念不就跟赛夏族的传统精神一样吗？”
与林务局和解、首创原住民林业合作社，正大光明重返山林
https://i.imgur.com/Xk0rozE.jpg
林务局局长林华庆认为，发展山村经济，让生活在其中的人重视山林，山林才能真正受到保
护。（摄影／郑宇辰）
2018年，根志优找上林务局局长林华庆探求合作可能。为了消弭近80年的纷争，双方在合作
前，慎重地在立法院签订伙伴关系、共管山林，林务局还遵循传统赛夏文化，在南庄桥下杀
猪“SaSiyoS（和解）”。
“其实杀猪代表林务局向赛夏族人道歉，但我知道长期的恩怨没办法这么快一笔勾消，我们
彼此都在观察对方，”林华庆坦言，部落在看林务局是玩真的假的，林务局部分同仁也是抱
著观望心态，看族人能撑多久。
在2018年双方首次合作林下养蜂后，隔年4月族人成立合作社，由根志优担任理事长，社员
除了自己的劳务报酬，还可以领到10%共同红利，合作社也成立急难救助金，支援部落遭遇
意外或贫困家庭，可说是小型的社福机构。
理想很美好，现实很残酷。合作社刚开始时仅7人加入，平均年龄高达65岁，多半是潘三妹
和根志优亲近家人，各种耳语充斥部落：“会不会被林务局骗”、“为什么要跟魔鬼合作”
，合作社一度面临解散。
潘三妹说，刚开始养蜂收不出蜜，大家都在笑，他们只能咬著牙持续养，林务局也以劳务契
约方式，聘雇合作社员到林班除草；后来工作机会和收入慢慢稳定，观望的族人发现原来是
玩真的，才渐渐愿意加入，其中不乏有盗伐前科的山老鼠。
根志优笑着回忆，曾有一位社员在林班工作时，遇到当初抓他的林管处人员，林管处人员惊
讶地问：“你怎么在这里？”社员连忙解释自己是来工作的，不是盗伐。
族人终于可以抬头挺胸走进森林，他们也将这份感动回馈到土地上。林华庆说，“合作社做
得比之前所有包商都还要好，”族人将地面维持得干干净净，不像以往包商会随意丢弃酒瓶
、便当盒、容易引起森林大火的菸蒂，而且杂草除得干干净净，还会特别整理苗木旁的杂草
保护小苗。他直言：
“对林务局和包商来说，管理森林是职责，但对族人而言这里是家。”
组织“赛夏森力军”，巡护山林也是保护文化
https://i.imgur.com/L68Mxnk.jpg
身为“赛夏森力军”巡守队一员的章阿茂，已经高龄80岁，仍定期上山巡逻。（摄影／马雨
辰）
派发劳务工作之余，林务局和合作社也透过巡护队重返山林。虽然赛夏族传统领域大多被划
为国有林地，但比起人力有限的林务局森林护管员，这里的山羌、水鹿在何时何地出没、贵
重的牛樟和药草分布在哪，族人远比林务局熟悉。相较于具有上对下关系的劳务工作，巡护
涵盖了更多在地的参与。
2019年，族人组成“赛夏森力军”协助巡山，潘三妹的丈夫章阿茂就是其中一员。带着我们
走入尚未被破坏的原始阔叶林，年轻时曾在林班地伐木的章阿茂，即便已高龄80，身手依旧
矫健；正当我们小心翼翼踏在湿滑的石头上，他步伐轻盈，锐利的眼睛很快发现脚边不到10
元硬币大小的金线莲──自从被外界盛传有壮阳、抗癌效果，野生的金线莲已十分罕见。
走没两步，章阿茂从一个中空的树根拿出埋在土里的巡逻箱，换上签有当天日期和巡护人员
名字的新卡片。“这里有很多传统珍贵的药用植物，很多人会来偷采，是我们的巡护热点，
”他一边说，一边细心地将土覆回巡逻箱，不让盗采者发现巡护的路线。
其实林务局并没有要求族人巡得这么确实，定点巡逻箱全是森力军自动自发，仿效林务局护
管员制度设置。时任新竹林管处作业课课长、现为林务局专门委员的林如森一路陪着族人走
来，他直说，“族人比巡山员还认真！”森力军成队3年，从19人跃升到50人，一共通报17
次盗伐，成功协助新竹林管处查获1件盗伐案，追回总价约新台币9万元的牛樟木。一开始林
管处还会有护管员陪同巡视，森力军的巡护品质、频度增加后，林管处渐渐能放手，现在已
将护管员人力调配到其他更需要巡护的盗伐热点， 有效舒缓长期以来捉襟见肘的人力。
设立地方巡护队是林务局近年力推的政策。2022年，林务局总共编列2,100多万元经费，辅
导120个社区或机构巡护山林，原住民社区占比超过一半。但要跨出这一步，对林务局、赛
夏族都不容易。
当初提出由族人巡护的想法时，林务局里、外充斥不同声音，侦办多起盗伐案件的检察官不
断提醒：“小心监守自盗。”局里也对部分有前科的族人有疑虑，但林华庆不这么想。他解
释，共管的第一步就在于巡护，因为山区是原住民的传统领域，巡护的意义不只在保护森林
，更重要的是让族人重新走回山里，认识自己的土地与文化，找回自信心，进一步发展山村
经济，“这样山林才能真正受到保护。”
重启伐木，看见国家制度下的原住民身影
https://i.imgur.com/SaFQ78U.jpg
2022年，有限责任苗栗县赛夏族原住民林业暨劳动合作社写下新猷，首度承包林务局伐木业
务，伐采台湾杉。（照片提供／受访者）
打下多年信任基础后，去年合作社与林务局写下台湾林业史上的新页，首度由原住民林业合
作社承接大规模伐木作业。过去林务局的伐木作业多半由专业包商以最低标得标，承揽的包
商再聘雇工人，居住在山林中的原住民，反而成为伐木作业中一颗小螺丝钉。这次首创的合
作方式，虽仍无法完全跳脱现行架构，但一向殖民意味强烈的国家林业体系，终于愿意看见
并肯认原住民的存在。
除了被保留下来的樟树是显而易见的象征，进入林班地前，大湳林道旁整齐排放12根插著五
节芒的竹子，象征赛夏族12个守护天神。以前族人入山工作，都会祭告祖灵，希望一切顺利
，伐木当然也不例外。
此外，为了了解周遭动物受影响程度，族人主动放置了自动相机监测，结果记录到山羊、水
鹿、山羌、食蟹獴等动物，虽然不是精细的科学研究，但根志优依据过去老一辈的经验推测
，因为砍伐的面积不大，而且砍完后反而让树下的草与植物有生长空间，动物不会因此消失
，期待今年可以增加伐木前后监测，理解伐木对动物的影响。
伐木也让部落的记忆断层重新接上。合作社的伐木班中，有高龄7、80岁，过去曾参与林务
局伐木的耆老；也有4、50岁从外地返乡，毫无林班经验的中壮年，1968年出生的潘武茂便
是其一。
潘武茂过去在外地开公共汽车，但压力大又没时间运动，2年前见合作社发展不错而返乡，除了
跟着林务局上伐木技术课程，也在林班耆老跟前跟后，学习如何看树形、树倒方向、修枝、
裁切。他头头是道地与我们分享，树通常会往枝条多的地方倒去，但有些树弯弯曲曲，不一
定往枝条多的地方倒，这种高风险的树必须靠经验判断，“我们的老人家一个个凋零，技术
要失传了，只能尽量多学，学到就是我的。”
不过，在接轨的过程中难免发生冲突。长期以来林班地的工安意识不足，钢缆打死人、链锯
锯断手脚时有所闻，合作社的族人一开始也因天气热不想穿防锯裤、面罩，甚至偷偷把抗噪
的耳罩拿下来，潘三妹监工时必须像哄小孩一样，拜托工人穿上防护面具，或是端出“要拍
照给林务局看”的终极手段，族人才乖乖听话。
对林务局来说，要在公务体系改变沿用了数十年的作业方式，同样是漫长的学习过程。林如
森解释，林务局会先框定许多适合伐木的地点，再进一步和部落讨论要从哪边着手、何时开
工，比以往直接划定范围，招标、验收复杂多了；且因合作社人力有限，伐采进度有时会落
后计画，林管处每年都得提出年度预定伐采总量，合作社落后了，就要调配其他地区的伐采
量来补，免不了受到主计质疑。
林华庆也透露，主计制度的确是推动部落共管中的一大难关。法规规定100万以下不用公开
招标，可优先与当地原住民合作社采购，但林管处发包给赛夏族合作社时，承办人员仍得向
主计与各处室解释并无图利特定对象。他强调，《原住民族基本法》第21条其实就规定：利
用原住民族土地时，原住民得分享其利益，“但现行的主计和公务系统没有做到，反而让许
多公务员不敢跨出去。”因此林务局特别在2022年国发会的“政府服务奖”提名与赛夏族合
作社共管山林的案例，也幸运获奖。
“我想让其他人看到，政府部门可以做到这样，可以做这些事。”
在传统领域发展部落产业、生态文化旅游，为赛夏孩子铺返家路
https://i.imgur.com/IJOarkv.jpg
黄金生和汤菊妹夫妻在林下种植椴木香菇4年，从一开始不知道怎么植菌，到现在已能稳定
产出供不应求。（摄影／马雨辰）
https://i.imgur.com/GLLhQeF.jpg
椴木香菇是赛夏族传统就有的产业，如今重新复兴，成为部落重要的产业。（摄影／马雨辰
）
https://i.imgur.com/HM2wY1m.jpg
赛夏族合作社发展森林祕境疗愈行程，带领其他社区或民众走进他们的传统领域，认识在地
文化。（摄影／马雨辰）
https://i.imgur.com/9MWxF8A.jpg
丝素香2020年开始养蜂，曾遭遇虎头蜂侵袭几乎全军覆没，至今仍不放弃，持续学习养蜂知
识。（摄影／马雨辰）
https://i.imgur.com/WmHuHD4.jpg
合作社养蜂班的族人是以当地传统木材为原料，订制专门的蜂箱。（摄影／马雨辰）
https://i.imgur.com/xqrmmLF.jpg
曾深入全台各部落采访的根志优，深信每个地方都有自己独特的文化，常接待全台各地的参
访团体分享赛夏族合作社经验。（摄影／马雨辰）
从7人开始，如今合作社社员已跃升到109人，其中7个有盗伐前科，包括潘武茂的哥哥和堂
弟，让一路带头的潘三妹感动不已。她感性地说，“不论族人过去做了什么，只要愿意加入
合作社，我们都会欢迎。”
目前合作社营收约一半仰赖林务局劳务工作，其次为产业收入，接着是生态旅游。根志优认
为，随着年龄增长，劳务工作不是长久之计，产业和生态旅游收入应该要提升，族人若能存
下劳务工作赚来的钱，将来就有资本发展养蜂、种菇等产业，渐渐自立。
在经济收入渐趋稳定后，合作社也一步一步走回传统领域，其中有一块自古即为赛夏族“民
族教室”、逃过伐木时代的原始阔叶林，是合作社发展生态旅游、森林疗愈的重点区域，被
暱称为赛夏祕境。
这天，根志优带领远从屏东县狮子乡来访的排湾族人参访祕境，从一棵百年的“猴欢喜”太
阳树传说，到葛藤被称为“妈妈的花”，信手捻来都是故事。过去这里是他接受成年礼的场
所──赛夏族的文化要求部落男孩满10岁时，要能独自在森林中找出5种药草植物，女孩则
要找出5种食用植物──但划为国有林班地后，这项习俗就中断了，直到2022年才复办。林
务局也和合作社将这个蕴藏无数赛夏族故事和智慧的地方，规划成至少停留半天的生态旅游
、森林疗愈场所，今年（2023）目标是进一步培育解说志工。
虽然在现行体制下，林务局仍处于主导地位，要像加拿大育空领地达到原住民自治的共管典
范，赛夏族仍有长远的路要走，不过根志优对未来乐观以对：
“我经历过赛夏族成年仪式，但后来进入森林都会被当作山老鼠，渐渐也不想去了。去年恢
复后，看到年轻人回来就看到未来。”
在赛夏文化中，和解之后就是朋友了。如今和林务局已打好信任基础，他期许族人可以脚步
稳健地慢慢回家，发展出部落产业，为赛夏孩子铺一条返乡之路。
伐木从过去殖民的象征，到现在与在地部落合作，开展出新的意义。（摄影／马雨辰）
https://i.imgur.com/GZaFfIE.jpg
5.完整新闻连结 (或短网址)不可用YAHOO、LINE、MSN等转载媒体:
https://www.twreporter.org/a/saysiyat-forestry-cooperative