1.媒体来源:《报导者》
2.记者署名:
文字／张子午
摄影／郑宇辰
设计／黄禹禛
核稿／方德琳、何荣幸；责任编辑／张诗芸、陈思桦
3.完整新闻标题:
夏夜里的那声枪响──原住民猎人误杀移工山老鼠，案件背面的多重隐忧
4.完整新闻内文:
https://i.imgur.com/M8jJTsI.jpg
南投县境内广大山林因蕴藏珍贵林木，多年来就是盗伐者觊觎目标。随着政策、法令与社会
环境变化，从原住民到失联移工，不同族群的身影在此间交错。（摄影／郑宇辰）
行政区域内坐拥广大山林地带的南投县，不仅是盗伐案件全国密度最高的地区，近年来许多
失联越南移工更活跃于中央山脉深处，在国人足迹罕至的森林里切锯台湾独有的珍贵扁柏与
红桧巨木。当他们的身影持续与那片土地上百年的主人原住民交错时，彼此的矛盾是否会在
山林深处爆发？对于查缉者与部落居民而言，已是盗伐案频繁发生下的另一个隐忧。
2021年中，一件越南移工在南投山区遭枪击致死事件，公权力以“原住民猎人误射”定调结
案，然而围绕在案件周遭仍有许多未解谜团，反映出两个族群在国家法制外、灰色地带的交
会。《报导者》深入分析判决资料并重回事发地访查，试图重构整起事件的来龙去脉。
2021年干旱夏季深夜11点半，黑暗中的枪声，在南投县仁爱乡遥远而平静的山间部落响起。
一名越南移工的尸体，倒在连接武界与万丰部落的万丰隧道口，被霰弹枪击中的腹部兀自流
著血，17个小时后的隔日下午4点半才被发现。
两周前的7月12日凌晨3点多，他与另外3名越南移工来到这处人迹罕之地，从隐密的公路旁
入山，花了4天的时间深入卓社大山一带，寻找到一处仍遍布珍贵台湾扁柏与红桧的地方；
中间或许靠着另一组补给团队送来的罐头、八宝粥、方便面果腹及随身携带的安非他命提神，
以电动链锯从庞大巨木身上切下包括树瘤与角材等57块珍贵木材，在可负重的极限内，分成
4袋固定在揹架搬运。
从最初入山、爬到定点、扎营过夜、开始切锯、徒步下山，他们整整花了12天“远征”，才
于7月24日深夜时分看到底下的公路时，根据判决书记载，其中一名移工张文龙（越南名Tru
ong Van Long）“因深夜戴有头灯”遭到邻近部落猎人杨智辉用自制猎枪击中腹部，钢珠子
弹因动能不足，沿着血管弯曲卡在体内。其他移工见状，急忙将盗伐的贵重木放在离现场50
公尺的树丛，另一名绰号Hieu的同伙以移动电话联系台湾籍司机何世清，载着3人连夜赶回
彰滨工业区旁、彰化县伸港乡的租屋处。
隔天下午，亲眼见到同伴倒下的斐文创（越南名Bui Van Sang）出面，返回离事发地点最近
的南投县警察局仁爱分局投案。当天傍晚，警方于投83线25公里处的隧道口，发现失血过多
而死的张文龙，现场遗留着装木材的背包、背架、镰刀，并在其随身腰包内，发现0.1公克
的安非他命。警方介入侦办后，带回邻近部落的杨姓嫌犯，并迅速透过媒体以杨姓原住民猎
人误射越南山老鼠定调整起事件。然而，在《报导者》实际的深入访谈与调查中，却发现事
实不尽然如此。
https://i.imgur.com/ueRrXW0.jpg
2021年夏天，越南移工张文龙（Truong Van Long）在连接武界与万丰部落的万丰隧道口附
近中弹身亡，后续查出是邻近部落原住民开的枪。（摄影／郑宇辰）
族群间的擦枪走火或单纯意外？各方说法余波未平
尽管已是一年多前的旧闻，这起个案在熟稔山林盗伐实务的第一线人员与部落族人之间，却
远非这么单纯。
北部某林管处人员曾对《报导者》直言，觉得该起事件可能是盗伐利益分配不均下的纠纷；
参与查缉盗伐案件近20年的保七刑大副大队长蔡文正则认为，此案反映了更根本的问题：原
住民对于侵入传统领域切取珍贵林木移工的不满，擦枪走火下恐难免冲突。蔡举例：
“2021年我们查获一件移工从丹大林道进去拿（拿木头，指盗伐），但却不是从最近的孙海
桥（又名丹大吊桥）出来。原来是因为邻近的信义乡地利村布农族原住民会凶他们，把移工
赶走，结果他们要揹过两座山（卓社大山、干卓万山）绕远路，走仁爱乡的奥万大出来。”
当我们深入隔邻信义乡访查当地逃逸移工日渐增多的趋势时，明德部落教会牧师Wumas也强
调，这起事件对他而言，近乎在国家法律与社会秩序失灵下两个族群冲突的爆发点。
在盗伐案最密集地区，偶然与必然下交织出的空前事件
南投山区是全台盗伐案最密集的地区，山老鼠刚开始首要目标是如此图中伐木时代遗留的树
头残材，多年利用殆尽后，现今的越南山老鼠转往仍有天然林的更深山之处。（摄影／郑宇
辰）
https://i.imgur.com/guoS0gs.jpg
尽管近年来盗伐移工命丧台湾山林并非绝无仅有──从2018年阿里山上被追捕时遭防暴网枪
击中负伤致死的黄文团，到2022年寒流来袭时被冻死在奇莱山南峰、或更多仅流传于在地人
口中的深山外劳无名尸──然而，这却是原住民与移工两个在盗伐犯罪扮演关键角色的族群
间，首次浮上台面的流血事件。
从最粗略的数据上来看，南投是全国盗伐案密度最高的行政区：司法院裁判书系统键入“森
林法”关键字，南投地方法院有1,858笔结果，为全国之最。而根据监察院于2022年针对盗
伐犯罪问题的调查报告，则可清楚看到原住民逐渐退出、越南移工持续加入盗伐犯罪链的趋
势：10年来，前者因《森林法》被判刑人数，从2015年后大幅下降，后者则维持稳定的数字
；到了2021年，两者人数已逐渐逼近。
https://infogram.com/1pg2pjew95216gt93n510lr5l9hwkm619gr
南投地检署检察官张姿倩从6年多前调来后，她就发现《森林法》相关案件几乎演变成越南
移工的“独占市场”：
“我办愈久就愈发现，原来连最上面老板可能都是越南人，开车的、联系的、切锯的、收赃
的，都说是越南老板，已经是‘一条龙’，原住民或台湾人大概都被kick out（被踢出、排
除于此一产业链）。最近我承办的一件案子，连越南外配都加入担任联系与把风的角色。”
由张姿倩提起公诉的此案外配，在今年1月的上诉二审宣判中获得缓刑，而其他6名被告在一
审判决中，被判处1年3个月到1年6个月有期徒刑，尽管罚金再怎么高，易服劳役最多再关一
年；在刑度不高的情况下，对检察官来说，要突破犯嫌心防，描绘出整体的犯罪结构样貌十
分困难。张姿倩无奈表示：
“最上面的人到底是谁我们不知道，只知道是一个外籍的，没有其他资讯，每次（当询问其
他共犯身分）都讲一个绰号。移工的《森林法》刑期连服劳役，一般最多（连本刑）两年多
就（服刑完毕遣返）回去，但在这之前赚的可能都比那两年要多，所以他没有诱因跟我们配
合。”
南投地检署提供《报导者》近5年触犯《森林法》案件统计中，清楚印证整体案件密集、移
工涉入程度高、刑度低等严峻课题：从2018年到2022年总计341件，平均一个月有5到6件盗
伐案发生在南投山区；起诉的309人中，其中139人为外籍移工，占所有被告45%；接近7成的
判决结果为1年以上2年未满，监察院调查报告中也具体呈现整体量刑偏低，纵使修法仍难以
吓阻盗伐犯罪的情形。
当特定地理空间（南投）、高密度案量（《森林法》案件）以及特定族群身分（失联移工）
的活跃性三者高度重叠，加上重重法网漏洞的共同交织，猎人枪击盗伐移工事件发生在南投
山林深处的部落，几乎是必然。
前仆后继上山的移工，不平静的仁爱乡山林
https://i.imgur.com/7piJHsO.jpg
在山区道路颠簸行驶的小货卡。（情境图）（摄影／郑宇辰）
仁爱分局侦查队警员洪绍严谈起一年多前的武界移工枪击案，仍记忆犹新：
“到现场调查后，发现那不就是我们一直听说的山老鼠的头‘阿龙’吗？之前种种风声都指
向他就是越南盗伐集团的老大，我们找他满多次了，没想到看到时，已经躺着死在那边，也
是满离奇的。来报案的是他表弟，他们越南人其实有种‘落叶归根’的观念，同乡在其他地
方不管怎么了，一定会想尽办法把遗体送回去越南家乡。”
这是他近年来碰到的第三件越南山老鼠死在山上，另两件则是在奥万大的亲爱部落跌落山谷
摔死──虽然报案同乡声称是上山来玩以及采花，但员警从所在之处人迹罕至、路途危险判
断，实际上应为盗伐而探路。
洪绍严3年前从雾社派出所的工作转调到仁爱分局侦查队后，恰巧就遇到越南移工在仁爱乡
境内盗伐最猖獗的时期，平均一、两个月就有一件。仁爱分局所在的雾社，是台14甲线通往
主要盗伐热点如奥万大、翠峰、平静的必经之路，警方从车牌辨识系统中常能锁定许多在可
疑时间出入的车辆，进而拦截。武界枪击案发生同年的8月，就发生越南盗伐者在仁爱分局
前拒绝拦检开车冲撞、警方开枪追捕后移工负伤逃逸。
“前两年疫情期间工作不好找，且国境关闭下失联移工无法遣送回国，他们就在熟识的人际
网络中，彼此招一招上来赚外快，但其中一定有一个带头的负责找人、分配工作；像这个‘
阿龙’的角色，从其他被抓到移工口中，听到这个名字听过很多次。之前我们就锁定他，又
找不到，结果原来他跑到山另一边的武界去了。”仁爱分局侦查队侦查佐陈志伟也在当时勘
验遗体的现场，两、三年来他在仁爱乡已有十数次侦办越南山老鼠的经验，在第一线遭遇此
一前所未有的挑战：
“以前固定在做的原住民我们都知道大概是谁，走的路也比较容易掌握；（2015年）修法加
重刑责后，几乎都没有本国人了。后来移工不只身分难掌握，他们还会自己开路，走的都是
连原住民都不会走的路线，宁愿花好几天进到深山，也都不用自己的车子，同伙叫一台（白
牌）出租车到某个定点，东西包好上了就走。”
频繁的案件中，他们发现移工前仆后继，抓完一批还有一批，只靠现场拦查无法撼动整体的
犯罪结构。为了从源头“刨根”，近年的侦办方向转而强化不同单位的横向连结，甚至“放
长线钓大鱼”──即掌握载运木头下山的车辆却不在现场拦查，沿路跟踪埋伏到后端的收赃
处或加工厂再收网。
“虽然《森林法》案件不属于警察局的重点绩效，而是保七的专责业务，但发生在我们辖区
，加上上面行政院重视，我们还是要想方设法处置作为，三不五时扩大临检，让他们知道我
们在注意，否则珍贵的树被砍也来不及了；就算判罚几百万，这么多判例里没有一个移工还
得出钱，最多再关一年而已，”陈志伟表示，经过两年多来加强查缉，去年（2022）年底开
始就没有再传出新的案件。然而，少见的平静可能仅意谓著山老鼠暂时避风头或转移阵地，
办案人员仍不敢大意。
重回现场：山老鼠、红光手电筒、猎人
https://i.imgur.com/vEUnmMt.jpg
雾社通往万丰部落的投83线道路，是开辟万丰隧道之前，后者对外的唯一联络道路，（摄影
／郑宇辰）
由于常在侦讯时透过通译与涉案移工闲聊，陈志伟发现他们清一色来自越南相对穷困的中越
与北越，且平时工作与居住的地点，大多集中在中部一带的工厂，包括彰滨、大雅工业区、
嘉义、斗六等地，依据各工业区的地缘关系而形成人际网络，组成集团分工，有的负责采买
物资与补给，有的负责现场砍伐。尽管我们曾听闻信义乡的农业移工疑似扮演盗伐协力者的
角色，但在仁爱乡这边，做农的失联移工反而几乎未曾涉入盗伐案，且居住地也不在部落，
而是大多住在埔里，每天固定搭车来上工。
“张文龙和他表弟是来自中越，是彰滨工业区那团的，表弟第一次跟阿龙上去，”陈志伟解
释，在员警眼中，他们就是过去一段时间肆虐仁爱乡的山老鼠典型背景；另外两名逃逸无踪
者则来自北越，后来在其他案件中，疑似也被捕获。
至于何以这么刚好就被击中？最大的关键是，他们下山时为了掩人耳目，不是戴明亮的头灯
、而是使用以红色玻璃纸包覆著光照处的手电筒；透出的微弱红光，在猎人头灯的照耀下，
就如同猎物的眼睛。
“如果爬过山一定知道，当头灯照到头灯会非常刺眼，一定不会不知道那不是动物；而你如
果有在晚上照过动物的眼睛，长得就是那样子──红色微光。阿龙跟他表弟讲，如果有看到
下面有人，怕是警察，要躲起来，因此表弟听到动静就躲进树林关掉灯，猎人后来就只照到
另一只在动的眼睛──那是阿龙手上的手电筒，他正下切到下面的路，猎人觉得这是猎物在
躲躲藏藏，瞄准后就击发。”陈志伟在侦办过程中比对双方证词，以及现场遗留的被红色玻
璃纸包覆的手电筒，建构出意外发生的片刻。
从隧道口的案发现场，沿着投83线往万丰──1980年代因发现台湾唯一的高山考古遗址而有
另一个较为人所知的名字“曲冰”，左侧浊水溪谷的砾石与银白溪水在阳光下时隐时现，河
阶分布著普遍务农族人种植的短期经济作物。在抵达现今的主要部落之前，会遇到旧部落哥
哥原（Ququaz）──布农语意为长满藤蔓之地，曾是族人日常生活器物（如藤篮）甚为仰赖
的素材来源。
我们循着万丰部落文健站内的职员阿娟（化名）在一张A4空白纸上的手绘地图，找到位在哥
哥原路旁、背倚浊水溪谷的一栋铁皮搭盖住宅，那就是杨智辉──判决书与新闻中指称开枪
误击移工的猎人住处。
在因疫情而实体活动暂停、室内空间只有几名年轻工作人员的文健站内，一提及移工遭枪击
一事，众人仍记忆犹新，并一致表示，打中移工的另有其人，“但刚开始都是针对他（杨智
辉），逼他认罪。因为太巧合了，他刚好在那个时间确实有去那边打猎，”阿娟对我们说，
她特别叮嘱“他言行举止不是很好”，2022年初还因在路上骚扰女子而上了新闻。
透过纱门向幽暗的室内探问，不久后一名挽著头发的女子出来：“案子撤了之后就没有起诉
，到现在人家还会误以为是爸爸（杨智辉）带着小孩去打到（移工）。有亲戚介绍请律师，
但资料在我婆婆那里，都删掉了。他现在在忙，要跟公公到万大做板模，我得带小孩出去买
东西，谢谢关心 。”
杨智辉的妻子说完，礼貌性微笑一下，抱起门外蹒跚学步的幼儿，就转身进到家里。
是谁开枪？判决书、员警与族人证言间的矛盾裂缝
万丰部落过往是布农族卓社群与赛德克族雾社群两族群势力的交界，曾发生激烈的部落战争
，如今在浊水溪上游深处回归平静。（摄影／郑宇辰）
https://i.imgur.com/S7QYSRN.jpg
在张文龙表弟斐文创于同年12月30日的判决书中，提到误击中移工的猎人，仍写着“杨智辉
（涉嫌过失致死罪嫌，另案侦办中）”。然而照其妻子简单数语，以及部落年轻人的说法，
明显与判决书上记载事实矛盾。
为了更接近真相，我们前往万丰部落的教会。如同大部分台湾原住民族，此处部落里超过9
成人信仰基督宗教，教会在当代原住民价值与认同中扮演核心的关键角色，杨智辉及其父亲
也是会友。
喜玛恩教会牧师全成功对我们吐露判决书与事发后的新闻中，都未曾听闻的过程──这个出
乎意料的答案，也间接证实了，部落年轻人一致表示射杀移工另有其人的说法：
“听说很多人被列为嫌疑犯，因为杨智辉在那边的时间最接近事发当时，警方马上锁定他带
回。他爸爸去看他，用母语问‘真的是你？’，杨回答不是啊，他爸爸就很紧张去找律师，
提出申诉，比对弹道后确定不是他，才让他回家，移除嫌疑。放回来之后（警方）还是一直
在找，才发现忽略了当天在他之前也有去那边打猎的两个小孩子 后来也没听到被收押，
大家都没有过问，怕造成他们心理压力。”
全成功提及，当时才刚国中毕业的两位孩子，皆来自部落普遍的隔代教养家庭，时常彼此结
伴。当天他们相约武界坝旁──从武界方向联通万丰隧道的高架道路下方，枯水期时那里的
浊水溪支流袒露出一片河床，夜里周遭充满可供猎捕的野生动物，并有多条入山路线──当
时张文龙及表弟等4名正刚结束漫长盗伐的越南移工，正背负沉重的扁柏与桧木缓缓向山下
移动。
https://i.imgur.com/ruPUXMX.jpg
万丰隧道另一头的武界坝，功能为拦截浊水溪主流及其支流万大溪的溪水，透过引水隧道送
至日月潭再导入发电厂发电，是日治时期就规划兴建的重大水利工程。（摄影／郑宇辰）
据说盗伐移工原本是要走武界林道或卓社林道，出来就是武界的投71线公路，车程约40分钟
就可下到埔里，但近年来随着林务局加强监控，林道沿路装了不少的摄影机，因此他们才从
介于武界与哥哥原之间几无人迹的山坡下来──对此全成功有着切身经验，暑假时带孩子去
武界林道钓鱼时，就曾被林务局的人“关切”。
部落族人推测，当绕远路的越南盗伐者手电筒的微光，被两位骑着机车沿路搜索猎物的少年
的头灯照射到，认为那就是猎物了，瞄准之后开枪击发，却听到不一样的声音，有违猎人射
中后必会前去查看猎物的惯例，两人怀着惊惧急忙离开现场。
《报导者》向仁爱分局查证时，当时参与侦办此案的洪绍严坦言，实际开枪击中移工者的真
实身分，就如部落所说是两位未成年人，是某位目击证人看到他们骑着机车慌张逃离现场，
一阵子后才出面向警方说出此事：“他原本没有要出来，但就是做梦梦到，心里不安、睡不
好，觉得应该要把这个事情说出来，才跟我们警察说，刚开始也不知道发生什么事，只是觉
得奇怪，怎么打到东西没去看反而跑走？”除了后来才出现的人证，侦办成员并不愿透露更
多细节或比对嫌犯身分的矛盾，陈志伟强调，都是透过详细调查、比对证据以及科学鉴识，
才确认责任归属，因为涉案者是18岁以下，所以按照法律规定都不会公开。
《报导者》进一步向南投地检署求证。根据检方提供的侦查与起诉纪录，杨智辉原本涉嫌过
失致死一案，侦结要旨注明为“不起诉处分”（南投地检署案号110年侦字003991），证实
其非开枪者。
然而，从各主流媒体的新闻，到南投地方法院在事发5个月后的判决书，至今所有的公开资
讯中，被错认的扬智辉，仍停留在涉嫌过失致死罪嫌中。除了检警为了抢快提供媒体想要的
素材（发现张文龙尸体后隔天、不到24小时就迅速发布新闻，指称“杨男”涉嫌），法院延
续起诉资料未详尽调查，共同造就了如此的矛盾与落差。全成功感叹：
“事情之后，有一段时间两个孩子足不出户，每个人都不想碰到这个事情，大家也不多去过
问，小朋友被问到，可能心里的痛被掀起来；杨智辉的父母也离婚，这个现象在部落很多，
听说有段时间离开部落避风头，跟着爸爸到外面做板模，事情已经过去，他们也不想再追究
了。”
整起事件在小小的部落里透过耳语流传，但族人都很有默契地不去惊扰牵涉其中的三人，像
是封存保守着某个只有万丰族人才知晓的祕密，也不再深究那些出入祖辈山林里的移工，为
何会出现、又为何在黑夜里死于自己的家园底下。
在越南移工与原住民于山林间持续碰撞的社会文化背景下，这起意外，俨然成为两个族群矛
盾激化后擦出火花的象征。
尚未“结案”的冲撞：政经边陲的不同族群如何共生
https://i.imgur.com/t6ZHHgB.jpg
近年来因农粮署的温室补助政策，吸引许多平地人来到万丰盖温室种植牛番茄，极度仰赖人
工技术与经验。（摄影／郑宇辰）
现实生活中，就如同与仁爱乡南北交界的台中市和平区、南投县信义乡的广大山林，失联移
工在部落的存在早已见怪不怪。喜玛恩教会于去年底庆祝建立68周年前夕，牧师与会友在前
方院落忙着张罗时，正对门的龙眼树上传来一阵骚动，原来是十几名移工在采龙眼──那户
租地做温室番茄的老板有感于龙眼树结实累累，便找来附近的移工采摘同时让其带回分食。
“看到时我们也吓一跳，这些外劳以前要躲藏，现在已经光明正大没在避讳了。 这几年平
地人盖很多温室种番茄，已经不请原住民，直接请逃逸外劳。有时也需要他们帮助我们自己
的农作物，就跟番茄园老板商量能不借一下两三个，只要不出事情，警察都不会受理，会说
不是他们管辖，检举到移民署那边才会过来。现在外劳真的愈来愈多，互相招揽过来，其他
部落应该也差不多。这是我们孩子未来的隐忧，以后的原住民不知道要去哪里了！”
全成功直言，近年来从亲爱到万丰冒出的许多温室，都是平地人透过转让或转租方式取得原
保地，向政府请领高达二分之一的补助。
在高山与溪谷夹峙中，万丰部落沿着宽广台地缓缓抬升，从喜玛恩、曲冰到万丰，不同统治
者的更名过程中，地方的历史与文化记忆逐渐淡化，然而在这个接近岛屿地理中心／政治经
济的边陲之地，不变的是不同族群间的交会、斗争，以及远离国家法制之外，在经济攫取利
诱下造成的山林危殆。
https://i.imgur.com/Kf31jP1.jpg
万丰靠浊水溪的河阶地带，10年前仍是一片荒地，现已密集盖出温室蕃茄园。（摄影／郑宇
辰）
曲冰遗址下冒出的密集温室
因为海拔与温差条件，加上近年因政府的温室补助政策，使得许多平地人到万丰部落承租原
保地，建造温室栽种牛番茄。现在靠曲冰遗址一带、离聚落不远的河岸水泥小径，10年前杂
草蔓生的闲置土地现在建起一座座温室，已成为万丰的显著地景。
走近一排温室旁、铁皮搭盖的住家兼谈生意的屋宇下，出生台中的万丰牛番茄产销班班长陈
柏丞，正在和来访的通路商热络的谈下一笔订单。忙碌告一段落后，他向我们表示，其占地
约三甲的番茄园，一个产季（5月到12月）可以供应约50吨的量，是整个仁爱乡最集中的产
区。
陈柏丞从经营者的角度谈到于原乡地区发产温室番茄的实际状况，坦言温室番茄极度仰赖人
工与技术，在现阶段农业移工政策前景不明的情况下，他们也只能随波逐流：
“（请）黑工啊，不然怎么办？讲白一点，台湾人觉得累又不做，越南的真的比较聪明、快
又有效率，印尼比较慢，但持续性很强；我两种都用过，比较喜欢越南，特质不太一样。我
现在基本上一天8小时给1,100元，吃饭每天补贴100自己处理，加班费一小时150，有时一个
月可领3万多。”
他同时将技术传给万丰族人，如今也开始有在地布农族将自己土地上的杂粮、高丽菜田铲除
，建起需要较高技术与成本的温室番茄。目前万丰的温室牛蕃茄种植面积已达近20甲，由于
质量稳定，也有清楚的产销履历认证，深获市场好评，目前已供应到包括全联、好市多、大
润发、爱买、家乐福、麦当劳、华膳空厨等大型量贩市场。
5.完整新闻连结 (或短网址)不可用YAHOO、LINE、MSN等转载媒体:
https://bit.ly/3K3Kf94