癌细胞犹如“演化魔人”，难怪治疗癌症如此棘手
科技新报
October 23, 2022 by YAP KUO
治疗癌症有多棘手？明明罹患一样癌症（如肺癌），有些病患适合以标靶药物治疗，有些却
不适合。服用标靶药物后，起初药效很好肿瘤几乎消失，但后来复发，且成为抗药性肿瘤…
…治疗癌症如此困难的原因之一就是“癌症异质性”（cancer heterogeneity），同肿瘤细
胞其实有非常多种性质各异的癌细胞，使癌细胞如同演化高手，能迅速适应各种环境压力。
除非宇宙崩解（病患死亡），没什么能阻挡它。
癌细胞外观、DNA都不同
200年前，科学家首度以显微镜观察癌组织时就发现，同肿瘤内癌细胞形状并不一致，暗示
这些细胞可能有不同性质。时至今日，科学家有能力分析同肿瘤不同癌细胞的基因序列，结
果证实这些细胞遗传讯息不一致，有异质性（heterogeneity）。
不断“演化”的癌细胞
50年前，美国癌症研究权威彼得·诺威尔（Peter Nowell ）博士曾于《科学》（Science
）期刊发表极富洞见的看法：癌症发展时，最初变异细胞必须不断演变以适应环境，造就癌
细胞多样性。所谓“适者生存，不适者淘汰”，癌细胞一样面临多种环境压力。只有逃过免
疫系统监视、忍受缺氧环境、擅长掠夺养分、抵抗药物毒杀且不停增生的癌细胞才能持续“
壮大”。
癌细胞是“演化魔人”
细胞增生时会牵涉到遗传物质DNA复制程序，正常细胞通常能如实复制DNA产生有一模一样遗
传物质的“子细胞”（daughter cell），但癌细胞丧失如实复制DNA能力，极易出现基因发
生变异的子细胞。可想见癌细胞持续细胞分裂就可能产生变异变异再变异……各种癌细胞了
。这些性质各异癌细胞恰好成为癌症适应环境的优势，因肿瘤数量庞大、种类繁多的细胞总
有一些能对抗新药物或新疗法。
当大多数癌细胞被新药物毒杀时，等于为少数具抗药性的癌细胞移除与同类竞争的压力，更
能趁势发展壮大并“演化”更新且有抗药性的肿瘤。新肿瘤仍有许多性质各异癌细胞，足以
应付更新抗癌药物的挑战，也可能演变出能转移至其他器官的能力，此时癌细胞就会扩散至
病患全身，严重危害生命。
可以这么说，癌细胞虽然适应环境的本领一流却也“走火入魔”，自以为是在病患体内扩张
领域、攫取资源。不知节制的后果，当病患失去生命，也宣告癌细胞演化走到尽头，与患者
同归于尽。
减缓癌症演化的抗癌策略
由于癌症的异质性，想将癌细胞赶尽杀绝以治愈癌症往往适得其反，加速演化速度，甚至助
长癌症恶化。因此称为“调适性治疗”（Adaptive therapy）的治疗策略应运而生，不以消
灭所有癌细胞为目标，反而降低药量，以减缓肿瘤恶化为目的，同时让癌细胞维持恐怖平衡
，以免助长抗药性产生。美国有医师尝试将此策略结合常规治疗，治疗转移的前列腺癌患者
。第二期临床试验结果显示，调适性治疗不但能减少药物用量并延后癌症恶化，使患者寿命
延长近三年。
结语
癌肿瘤就像身体里的“黑道”，有数量庞大、组成复杂的癌细胞（帮众），丧失正常生理功
能，只自私自利不断扩张地盘。药物治疗就像警察扫黑，但强力扫荡虽然能将许多罪犯绳之
以法，但抓走老大后小弟就出头，邪恶势力似乎永远都在病患体内（社会）到处打架。调适
性治疗是避免毒杀多数癌细胞后，让原本占少数的抗药性癌细胞得利，只要这股“恶势力”
不要过分嚣张，就勉强容忍它们吧，虽不完美但或许是值得采用的抗癌策略。
https://pse.is/4jg8kt