1.媒体来源:
报导者
2.记者署名:
文字 刘致昕 张镇宏
核稿／李雪莉；责任编辑／张诗芸、陈思桦
3.完整新闻标题:
南加州枪击案后一位台裔二代的告白：阿妈教我的是“台湾认同不会被抹除”
4.完整新闻内文:
5月15日尔湾台湾长老教会枪击案的1死5伤，震撼了南加州的宁静社区，美国的台裔社群、
不论第一代还是第二、三代移民，不少人对于这起针对台湾人的仇恨事件震惊与悲恸。事发
两天后，一篇刊登在美国主流媒体的台美人投书〈我们不会被抹除：袭向台裔美国人认同的
教堂枪击案〉（We won't be erased. Church shooting strikes at our identity as Tai
wanese Americans），此文章在跨海台湾人的社群被热烈讨论。
投书者是26岁的Jocelyn Chung，钟尚洁，她出生于南加州、父母和阿公阿妈都来自台湾。
她以自己家族与教会的记忆开场──在1979年美国与中华民国断交后，Jocelyn的家族三代
选择移民美国，受到当地的台湾长老教会温暖的支持才能落地生根，于是教会就成为了他们
对“家”的另一种记忆。
《报导者》越洋专访Jocelyn，她说，当68岁的凶手周文伟在教堂内开枪射杀无辜后，她们
一家人的生活就陷入错愕、恐惧与集体悲伤，因为被攻击的不只是属于自己的生活经历，更
是对“台湾人认同”的恶意打击。在Jocelyn与《报导者》的访谈中，我们试着了解台美二
代与自己的阿公阿妈，是如何讨论“台湾人认同”？当枪击事件爆发的第一时间，她们又该
如何理解、并消化这起直接发生在她们身边的悲剧？
“每当我想到台湾教会，我就有回家的感觉。我想起教会每周的礼拜聚餐，有炖白菜的香气
，还有每次都有超大碗的‘卤肉饭’。我想起在那白色桌巾的大餐桌旁，都会聚满了轮椅上
的‘阿公’与‘阿妈’，大家作伙吃饭，一起聊著儿女、孙子们的近况，一起聊著化疗做到
第几次，哪一家的阿公阿妈失去老伴需要更多照护和支援供餐，当然还有来自台湾的故乡新
闻 这就是家的模样；或是我们模仿重建的另一个故乡。”
在那篇引发台美社群热烈讨论，刊在美国主流媒体《今日美国》（USA Today）的文章〈我
们不会被抹除〉里，Jocelyn用声音与味道的描述，重现了自己这一代人的成长记忆。
26岁的Jocelyn是儿童书作家，她的第一本著作将在2024年出版──是一个关于说不出“我
爱你”的台湾人家庭，如何默默地透过食物、陪伴、牺牲与无条件的奉献，向家人彼此表达
“我真的很爱你”的故事。
她目前也是旧金山州立大学（San Francisco State University）的硕士生，主攻美国亚裔
研究，她见证了过去两年美国亚裔仇恨（Asian Hate）增加，对于台美人社群带来的不安全
感。
Jocelyn出生之前的一家三代──阿祖、阿公阿妈、爸爸妈妈──都是在1980年代移民美国
。橘郡的台湾长老教会就是众人刚落地、还是菜鸟新移民时，帮助他们安顿下来适应美国的
重要朋友。尽管后来Jocelyn的阿公阿妈转移到了其他教会，南加州的各个台湾教会仍是许
多移民与台裔二代的聚会所在。因此发生在尔湾台湾长老教会的枪击事件，不仅只是突如其
来的暴力，更是直接打在“台湾共感”的骇人冲击。
这份在《今日美国》的投书，不仅被印在这份全国性大报的言论版上全美发送，她文中对于
台湾近代威权政治与离散认同的描述，不仅被台湾媒体与《洛杉矶时报》（LA Times）注意
，更在各大台美网络社团引发成千上万的回响、分享与激烈辩论──许多人因为文中的“食
物记忆”而回想起自己与家族的移民故事，但有更多台美人认同Jocelyn提到的“台湾认同
”是在美国社会被隐蔽、不被足够理解的族群记忆。
Jocelyn选择对美国社会公开发声，不仅分享台裔社群的生活故事，更试图在悲剧之后向美
国大众解释“台湾人的历史”──为什么我的阿公阿妈必须离乡背井？为什么这次的暴力事
件，会唤起美国台湾人对于昔日政治压迫的恐惧？她的投书结尾是“我们拒绝被抹除”也引
发强有力的共感回应与激烈辩论。
《报导者》透过越洋连线，以英文与台语并进的方式，在枪击案过后的当周采访Jocelyn。
仍有亲戚在台湾的她，偶尔回台，她表示自己正在考虑“搬来台湾生活”，一部分是出自于
对家人口中的“故乡”好奇，另一部分也与对美国社会日渐高涨的亚裔仇恨有关。
本次访问时间，是枪击事件3天后的5月18日。Jocelyn以英文结合台语受访，再经《报导者
》翻译整理。以下是访谈内容，以问答方案呈现。
移民后代第一次直面认同冲突的震惊
问：收到枪击事件消息的第一念头，妳当下想的是什么？家人们又有什么各式反应？
答：我看到新闻通知的第一个反应，是瞬间僵硬，接着我开始全身颤抖──我真的太过震惊
──接着马上传讯给我妈妈，告诉她出事了，当时她的反应是：“糟糕！（我们认识的）李
牧师不就是那间教会的主任牧师，他现在安全吗？”但我怎可能会知道，我甚至不知道他现
在在哪间教会啊？谁知另一个认识的阿叔马上传讯息说：被打的就是李牧师的教会。
我们打电话到处问人，然后想到有一个“好像认识所有人的阿姨”，我们就也找她打听，我
告诉她我知道什么，然后问她到底发生什么事 整起事件的经过才透过这样一来一往地在
台裔社群里传开。
妙的是，我记得我阿妈当时所掌握的消息，竟然比新闻媒体还要更快更准──因为所有人都
在联络所有人，大家都在相互报平安、回报给大家最新的事件进展，整个传播的效率比新闻
更要快。而且你也知道西方媒体对这种事情就比较后知后觉，台裔社群都靠彼此通知消息。
不过当时我真是怕极了，对于才发生的悲剧，更是非常震撼。
问：根据检调说法与证据，本案的枪手似有政治动机、是刻意针对台湾人行凶──妳怎么消
化这样的消息？妳的家族里又是如何讨论凶手的犯案原因？
答：我从小就记得家里会讨论关于台湾的本省人与外省人。所以确实，我也有想到：会不会
是与台湾长老教会的政治色彩比较绿、历史上也非常支持独派意见有关。
我们家里的长辈，常常会讲：“我们是台湾人，你们不要讲错我们从中国来。”所以当枪击
案发生后，我阿妈就是非常伤心，我想这是因为她的个人经验吗？阿妈在嘉义长大，小时候
就遇到国民党接收台湾，所以她的认知就是：“没错！犯案动机就是仇恨犯罪，他们（外省
人）就是恨死我们！”但她就会非常难过。
不过当我们知道愈多细节，就愈感伤心与害怕。我也有亲戚现在还在台湾，他们告诉我“本
省人─外省人对立”过去才比较常见──但如果这这种冲突发生在这里、在美国？那可是从
没发生过的另一回事。
教堂里的被害者，大多都是我们阿公、阿妈的同辈人，他们大多在7、80岁，甚至还有90岁
的长者；此外，关于罹难的郑达志医师，我们也知道了更多关于他的故事、他母亲与他家人
的故事。我知道的愈多，心里的洞就愈大。
我们很难把这种痛苦与悲剧，解释给其他美国朋友理解──他们对台湾的历史与复杂性，几
乎一无所知。对于大部分华裔家庭来说，我们从小就要学习关于家族由来的历史，而我的家
庭又非常、非常在意我对于台湾历史的认识，他们非常、非常、非常坚持我必须知道二二八
事件，家里很在意你明不明白这些故事。
也有些令人沮丧的发现，许多美国人竟然是因为这起重大枪击事件，才认知有台湾、中国、
两岸紧张 这些事情的存在。让人甚至更觉得失望的是：美国社会好像到此刻才发现“原
来有‘台湾美国人’这样的少数族群存在”。
不过这也可能是导读大家的机会，就算台美人在这块土地上已经生活了很久的岁月，但一直
到现在他们才开始好奇台美人是从哪里来的？台美人都靠什么维生？台美人都住在哪里？台
美人无聊的时候都会玩什么？
讽刺的是，这一切的好奇与疑问，却都起因一起如此骇人的枪击悲剧。
问： 你身边有很多中国人，或所谓的亲中团体吗？例如这次犯案的凶手，就曾来自的“中
国和平统一促进会”，这些人事物是妳过去日常的一部分吗？妳与他们的互动经验是什么？
答：我住在的南加州城市，是一个非常、非常“台湾化”的地方。城里有很多台裔、韩裔、
菲裔、印度裔社群，但人数最多的还是台湾人。我一辈子都住在这里，小城里的大家都彼此
认识，所以我觉得一切都很自在平静──至少到目前为止。
我认识统派支持者吗？这种分类好像我父母那辈才常出现，他们那代比较在意这种事。但或
许也是因为第二代、或者是年轻一辈的人，我们比较没有共感，反而比较是一种“好喔？”
的态度来回应。
但我想分享一个题外话：我现在是单身，所以会用交友App。之前有一个男生私讯我，说他
看到我照片的背景，“你背后是中华民国旗齁？”我回答，对啊我家来自台湾。但他的反应
有点像是“那是中华民国吧！”我就再告诉他因为家族来自台湾，结果他竟然说：“不对喔
，台湾不是一个国家，你说的是中华民国。”
我当场傻眼。但我反而很好奇：怎么会有人用这种开场白聊天？后来才发现他来自的家庭比
较支持国民党──但这种状况我过去真的没有碰过，并不常是我们这个世代会讨论事情。
那个男生后来还是一直讲：抱歉喔，但妳说的台湾不是国家、不存在，讲得好像自己不是台
湾人，是中国人一样。虽然我还是不太了解他怎么会这样认为？但我是真的开了眼界，这种
遭遇倒是很新鲜。
我不清楚这种状况是不是愈来愈多，我不知道。至少就我个人而言，与朋友们几乎没有碰过
这种直接“战统独”的事。
我们需要跨族群的团结和互助
问：但对于妳这样的第二代──在美国出生，是土生土长的美国人──妳需要怎样的帮助、
支援或陪伴，才能重新感觉在这个社会是安心的？
答：这个问题值得深思。我认为，其中一个方式是“跨族群的团结”。在美国他们叫我们“
有色族群”或“非白人少数族裔”。在一连串白人至上主义者（White Supremacy）针对黑
人的仇恨杀戮──就像水牛城枪击案──之后，我们能发现美国社会有病症很深的白人优越
主义问题，其本质极度邪恶，而且非常非常暴力。
所以我们想，组成跨族裔的团结阵线──不只是涵括所有美国亚裔，以及其他不同族群──
或许就是希望所在。只有透过这种团结，我们才能彼此互助，共同推动有意义的法律变革。
另一方面，写作也能给我希望。尽管这次的事件让人悲伤，但我也借此感受到不曾想像过、
来自全球台湾人的一心团结，不只是台美人，还有台澳人，台英人，甚至和你们一样的本土
台湾人。就像这次的心碎让我们彼此连结得更紧密，就算是在最可怕的恶梦中，也可能会诞
生出乎意料的美丽结局。
问：你投书《今日美国》的文章〈我们不会被抹除〉，引发了台美社群的很大回响，但你当
初想表达什么？
答：我写的这篇文章，是关于我对于台湾人以及台湾裔美国人，一种很深的爱与羁绊──因
为我的阿妈阿公，我从小就对于“能身为台湾人”而感到自豪，他们总告诉我要对自己的根
为傲。所以当我听到（尔湾台湾长老教会）发生枪击案时，就好像是打在我家一样。
你知道在案发的那个周末，全美国就爆发了8起重大枪击事件。过去这几年的暴力问题愈来
愈严重，但这次真的离我们太近了──毕竟台湾长老教会就是另一个家（注），所以这才更
让人特别心碎。
因为有爱，才有传承
事情发生那天，我刚好在家，和我阿妈、我妈一起在餐桌前收到消息。我阿妈马上拨电话，
到处找不同教会的朋友们要他们报平安，因为她认识的朋友好多，所以当我开始打文章的同
时，阿妈就在我身旁一通讲完一通、一个个确认我们认识的亲友全都平安无事。
在那个瞬间，我想这就是我们身为“台湾美国人”（Taiwanese American）的模样──在这
里，我们是一个很小社群，但每一个人都知道或认识彼此，我们也很努力地互相照应，在追
寻新生活的同时，也在这块新大陆一起生根、重新开始。
所以，我才想要把我心里的话──不仅是对事件的悲愤哀恸，更是我对于这个社群的爱──
全部写出来。
问：投书中，妳使用了语意相当强烈的结语“我们不会被抹除”（We won't be erased.）
，妳想对美国媒体表达什么意思呢？
答：这里有一张我“阿祖”的照片，她75岁才来美国。当时，我的祖公决定（当时台美断交
的情势）不能继续待在台湾了，他们才一起在很老的时候移民。我把这张照片放在我房里，
这样随时都能看着她，因为我认为做人不能忘本，不能忘记我们从何而来，以及那些形塑今
天的我们的历史。我能活着在这世上，体现了祖先们对我的爱、阿公阿妈们对我的爱，透过
我家的历史、我家的故事，他们让我有了“身为台湾人”的身分认同感，也一直确保我还记
得自己是台湾人。所以，只要活着，我就会努力传承这种“拒绝被抹去”的认同与记忆。
你知道在美国，大部分人都不知道台湾是什么，这满糟的，但美国人就这样：只在乎美国自
己，世界其他地方的事，多数人都不在意。所以在我的生活经验里，我得不断地“教育”别
人关于台湾的事。
但我每天都会想起我的阿祖，想起她们是如何努力确保自己不要忘记自己是谁，就算是日本
统治、国民党来了，还是最后移民美国，她作为“台湾人”的认同，都没有被抹去──如果
这么苦她都能坚持，那我也想和她一样、保留她给我的记忆。
仇恨攻击下的台美人困境
问：检调目前判断这起攻击与“政治认同”有关，这会让妳感到更担忧或害怕吗？
答：其实会。不住在美国的人或许无法感受，但在这里的生活，真的变得比以前危险很多。
过去两年发生太多暴力事件，我身边许多亚裔朋友，都选择远走海外、甚至搬回亚洲，因为
社会气氛真的太吓人。
我刚刚才接受了《洛杉矶时报》的采访，他们问了很多问题，其中之一是“所以你阿公阿妈
是参加哪一间教会？”──你（《报导者》）刚刚也问我一样的问题，我也很轻松地告诉你
那间教会的名字、在哪里；但对美国记者，我竟然告诉他：
拜托你，请你不要公布教会的资料。我不希望教会的名字曝光，我不希望让其他人知道我阿
公阿妈去的位置，我不想让这些关于家人的资讯在美国新闻上曝光，因为我没有信心会不会
有谁看到美国主流媒体的报导，然后把我的阿公阿妈与家人，列入他们的“下一次暴力名单
”上。
我对于自己会有这样的反应也有点陌生──如果在以前，我根本不必顾虑这种事；在枪击案
的星期天之前，我猜我也还不用这样说──但这就是现实，必须让我们提心吊胆的全新处境
。
问：所以妳会如何安抚自己的阿公阿妈？
答：我阿公去年9月就因癌症过世了，他才刚离开不久 但我阿妈离我住的地方只有5分钟
， 所以我还能就近陪着她。事情发生后我马上打了电话给她，然后一起吃晚餐，我们每个
星期都会一起吃饭，一起见见面。其实现在的状况让人很难过，很多老人家现在的感觉就是
“别出门”，就是不要出去。很大的原因是社会上针对亚裔的仇恨问题（Asian-hate）。在
美国这边发生了很多攻击事件，是故意袭击我们的阿妈阿公，就因为我们是亚裔，就因为他
们觉得所有亚裔都是中国来的，就因为他们觉得所有中国人都有COVID-19，就因为川普总统
这样讲。理由总是很多，但暴力就是发生了。
在这之前，我阿妈每周都会出去4、5次，去打球、去购物、去玩耍、去教堂弹琴──但现在
，阿妈却不敢出门了。虽然她在电话里总是对我说：“免惊啦！别怕。”但她本人才是足不
出户。
该怎么安抚她们？我真的不知道，对于我们这代年轻人来说，这或许才是最感无助的事，好
像必须窝囊地坦承：我们没办法回头保护我们的阿公阿妈──哎呦，我怎么情绪化起来，糟
糕──但这是真的啊，我们就是没办法保护他们，现在的社会气氛真的很危险，结果是阿公
阿妈反要回头安慰我们。
我们真的很努力想要保护家族的长辈，但却不知道能怎么办、该怎么做。这种必须要防御自
己抵抗危险环伺的气氛真的很吓人。我听到很多亚裔朋友在讨论──他们的祖父母们还住在
亚洲──感想都是“幸好我的父母、祖父母都留在亚洲，至少他们在那比较安全”，但这同
样让我难过。
事情变成这样，社会真的变得很危险。我有时甚至会对我另一个阿妈与我的阿公的逝世感到
“宽慰”，至少他们不用为现在这种气氛提心吊胆？
虽然偶尔会难过地这样想，但我还是很感恩我阿妈离我住处只有5分钟。我随时能都见到她
，能陪在她身旁就能让我感到心安──就算外面可能很危险，只要阿妈还在我们身旁，我就
不怕。
5.完整新闻连结 (或短网址)需放媒体原始连结，不可用转载媒体连结:
https://bit.ly/3NBMdMa
6.备注: