我阿公在两年前过世 享寿92岁
听起来好像很有福气活很久
其实根本都是在折磨他而已
民国17年出生在民国88年中风
20几年的时间，只有前几年还有点意志想复健还能起来走
最后20年基本上就是躺在床上
唯一的烦恼是他今天没大便
乱吃泻药让我不知道擦几次地板
擦完还要我帮他洗澡 小时候我真的觉得很赌烂
为什么我要做这种事情
但我其实都记得阿公以前很疼我
常常骑着他的蓝色野狼带我去公园玩
载我幼稚园上下课、带我去买玩具买饮料糖果
我的房间就在他房间旁边
所以他的尿桶我如果不倒，我的房间绝对香味四溢。
但他其实是一个很好照顾的老人，没什么脾气，也不喜欢麻烦别人
不会像有些老人要人顾还屎尿一堆
直到最后3年，他开始失智又严重退化
连从床上起来吃饭都没办法
在父执辈讨论下决定送养老院
我大概一个礼拜去看一次
带着他仅存能吃的布丁、香蕉、蕃薯去给他吃
有时候他知道我是谁 有时候不知道
但他常常跟我说他想回家 跟我说他知道哪里哪里有一块地 想去哪里买一块地盖房子自己
哪里有水源 他可以照顾自己 不需要别人照顾他
我每次都跟他说我回去再帮你去找看看那块地还在不在
有一次他还叫我去帮他找牛 他的牛绑在树下忘记牵回来 在哪里哪里要我去帮他牵 我心里
只有觉得你会不会太脱线
讲著讲着他就会开始爱困 我会摸他的眉心到睡着就走
也带着我当时的女朋友 也是现任老婆去看他
问他娶这个好不好 他会开始身家调查 问住哪家里还有谁
结婚前一天告诉他我要结婚了
最后几次跟他说他要当阿祖了 但其实我已经看不出来他是不是还认得我
最后在加护病房过世
我知道消息后虽然不舍
但其实是松了一口气 他解脱了
在殡仪馆从冰柜拖出来时 我看见他的鼻孔还有血
他很怕痛 很讨厌插鼻胃管 所以常常拔鼻胃管
重复插拔的结果就是常流鼻血
我摸着他的眉心 告诉他不痛了 去你想去的地方吧
之后就是丧事环节
但说真的 到了一定年纪时你就要开始做心理准备了
有时间多去跟他相处 有电话就打个电话 随便哈拉几句都好
即便他过世了 和他的点滴都会活在你的心里
如果还没火化
想想要说什么跟他说 说不定他真的听得见