1.媒体来源:THE REPORTER 报导者
2.记者署名:
文字／张子午
摄影／余志伟
核稿／刘致昕；责任编辑／陈思桦、张诗芸
3.完整新闻标题:
∞家的未来启示录∞
超高龄社会启示录：在照护迷雾中，找到互相扶持的新家人[mm
4.完整新闻内文:
https://i.imgur.com/Avn7O4f.jpg
身为全职照顾者的黄秋谨，把多年来的沉重经历转化为助人动力，至今仍时常到长照据点关
怀其他长辈。（摄影／余志伟）
根据内政部最新数据，台湾已连续第二年人口负成长，代表不可逆的劳动人口加速流失；加
上超高龄化时程较世界各国快速，国发会预估将于2025年步入“超高龄社会”，65岁以上老
人占总人口五分之一。高龄少子化已是现在进行式，长期照顾将成为愈来愈迫切的议题，以
往熟悉与想像的家的样貌，也势必从根本发生改变。
长期在社区以生动戏剧推广长照议题的海马回剧团团长黄秋谨，连续遭逢家人如骨牌接连倒
下，付出珍贵的青春岁月与精力后，与有着共同经验的一群家庭照顾者，建立支持网络，开
展出血缘之外，更深刻的“新家人”关系。
碰、碰、碰，一名年长妇女拍打着一台饮料贩卖机，在路边徘徊不去。身穿橘红条纹反光背
心，手拿萤光黄交通指挥棒的社区巡守队员，赶忙热心前往关心，“我想要喝内底的沙士啦
，这白色阮兜的柜仔按怎打不开啦！（注）”老妇执拗地说。
“哎呦，你毋通按呢啦，我共你讲，这你家的柜仔齁，无要紧，你小等，大姐我共你斗相共
，这个柜子坏去了，我叫人来帮你修理。我带你去巡守队办公室，那边有饮料、还有饼，先
给你喝，这恁兜的柜仔，我叫人来修理。（注）”巡守队员顺着老妇的话，好言相劝，仿佛
那台贩卖机就是她家的柜子。老妇听到这么说，情绪逐渐平复下来，嘴里唸著“我喙焦”，
一面顺从地离开现场。
城市巷弄一隅的场景，并非真实发生的情境，而是海马回剧团表演的其中一幕。剧团之所以
“海马回”此一人类大脑颞叶内侧弯曲形状貌似海马、负责记忆和空间定位、犹如大脑GPS
的重要部位为名，是因为在所有失智症中，占比最高的阿兹海默症（超过60%），海马回是
首先受到损伤的区域，典型症状为记忆力衰退以及丧失方向感。
戏如人生：素人演出失智者日常、传递“怎么帮忙”资讯
约莫10年前在龙山老人服务中心成立的海马回剧团，致力于走入社区，以生动的戏剧形式，
传达关于老人照护与失智症的讯息，持续至今。过完这个农历年后，3月开始即将开始新的
一期课程，聘请专业戏剧老师，指导由长辈、照顾家属、社区大学学员、志工、社工等纯粹
由业余素人组成的剧团成员，从各自的经验集体研发剧本，并自由选择各自的肢体表演模式
，训练课程结束，就是走入社区，与民众面对面的时刻。
没有复杂的隐喻、象征或曲折剧情，海马回剧团几乎每一出戏，都紧密贴合著现实，直白地
将现实凝缩成片段，为的是将实际可能发生的状况，让各行各业的民众感同身受。为求精准
、明确的将舞台上的故事转化为实用的资讯，每出戏时间都要控制在15分钟，让民众能迅速
明了并运用在日常生活之中。
“这出戏我们希望演给社区巡守队员看，让他们知道，如果在路上看到有长者行动违反常理
，像这一出戏里的老人以为贩卖机是他家的冰箱，或者以为自己是18岁站在路边等朋友、明
明是夏天却穿着冬天厚衣服、打赤脚说著很奇怪的话等等，就不要想着反驳、向他解释什么
才是对的；而是顺着他的意思说，坏掉了没关系，想办法把他带离开那个地方，到巡守队去
。各行各业都需要认识，我们也曾经到电信局或保全公司去演出，对这些状况比较了解之后
，在路上看到这个长者有些问题，多问一句，可能就解救一个家庭，”扮演巡守队员的团长
黄秋谨表示。
https://i.imgur.com/x8DSrGM.jpg
海马回剧团致力以直白易懂的方式，让民众更认识失智症。黄秋谨（右）扮演的社区巡守队
员，演出如何引导坚持认为贩卖机是自家冰箱的失智长辈。（摄影／余志伟）
尽管近年来从医疗专业到民间单位，推广失智症不遗余力，但近3年来，每年仍有约1,300～
1,500名老人因失智症走失，成为65岁以上老人走失中比率最高的原因别；在失智症者与社
会大众接触时，也偶发因不了解彼此而产生的冲突事件。黄秋谨鲜明地记得，之前与她一起
演戏、开心互动的一位失智症长者，却在有一天与外佣去便利超商时，因与店员沟通不良，
从言语的争执发展为暴力冲突，长者动手打人，致使店家报警，担任律师的儿子与媳妇也焦
急赶到 。
年近70岁的黄秋谨，不仅是海马回剧团成立初期第一位加入的成员，也是拥有丰富照顾生病
家人经历的全职照顾者。她过去近20年的人生，全部投注在照顾因中风、罹癌、失智而倒下
或失能的丈夫、母亲、父亲。
人生如戏：台上台下，照顾者照见彼此生命
在提升社区民众对于失智症长辈的意识之外，有的剧本仿佛是在演自己，以及底下看戏的观
众。
爸：小芬！什么时候吃早餐！
妈：小芬！我要喝水！
爸：小芬！她是谁啊？
妈：小芬！帮我拿一下水果！
（两人重复上面对话，同时讲，小芬在中间频临崩溃，坐下）
爸：小芬！妳不能离开！妳要一直照顾我们！
妈：小芬！妳的生活就是我们！
爸妈：小芬！小芬！小芬！小芬！
（小芬大叫，爸妈停止定格）
芬：啊～～～我真的好累喔！
──龙山海马回剧团2020年剧本《家庭照顾者篇1─全职照顾者》
“在这出戏里面，小芬要照顾失智爸爸，又要照顾失能妈妈，蜡烛两头烧之下，到了她整个
崩溃的时候，表演者有时候情绪一来，能量好大，也几乎快要失控，哇～碰一声，把桌上的
东西全部扫到地上去，底下观众突然都被吓到，那一幕很震撼，有些观众会跟着掉泪，心有
戚戚焉的感觉，仿佛看到我好像也是这样子，”黄秋谨说。
眼看着照顾者的生命陡然陷落，突然间，黄秋谨扮演的“家照天使”现身，安慰及鼓励身心
已被消耗殆尽的小芬，带着照顾者资源跟管道到她的面前，提醒她“有权保有属于自己生活
”，从居家服务、送餐服务到申请替代的照顾人力，还有家属团体课程等，一组简单的号码
：1966，就能直接求协助。
想当初，黄秋谨一家某年过年家族旅行途中，先生初二突然在外地倒下，家人用尽一切办法
送医、转诊，将已经昏迷的先生从鬼门关前救回来时，她并不知道后面十几年，会要面对怎
么样的生活。
家照天使并未降临。
黄秋谨回想当时的感觉，“等于突然间一头栽进雾里，跟我们原来对生活的想像完全不一样
。原来我跟我先生喜欢带孩子游山玩水，所有能够带孩子做的都会做，可是他一倒下来，我
的孩子什么都没有了，父母几乎从他们成长的过程缺席，大部分时间要靠老师、同学爸妈、
邻居、教会，一个人生病，对一个家庭是非常大的变化，全家任何一人都逃脱不了。”
https://i.imgur.com/JzFMWXL.jpg
因为感念照顾过程受到许多外在资源协助，黄秋谨用各种形式帮助其他照顾者，包括担任海
马回剧团的团长。（摄影／余志伟）
丈夫陡然倒下后：她从独自一人硬撑，到遇见“新家人”扶持
“那时每天坐公共汽车来回医院，都‘恬恬’想着接下来要做什么，老的这么老、小的这么小，
我是独生女，逃避的话，他们就只能往河里跳，只能自己撑下去，有段时间撑到我自己在想
，啊！人活着是要干什么？我觉得活得好辛苦，而且真的不知道尽头在哪里。”
搬回娘家的黄秋谨，一面埋头工作，一面照顾因突然中风而重度身障的先生，在长照概念尚
未普及的年代，没有专业能力的她，体力负荷到极点──尤其是随着年长的母亲及父亲相继
倒下，家里简直陷入一种“恐怖平衡”，只要有一人生病需要医院，照顾者就差不多要倾倒
。好在住家位于万华老社区，周遭都是长年熟悉的邻居，当黄秋谨为经济压力与照顾职责焦
头烂额时，幸好有邻居适时送上便当、在客厅与老人家泡茶聊天，用老社区的人情温度，看
顾著这个走在钢索上的家庭不致坠落。
直到独自照顾到第八年，先生在溼滑的地板跌倒，黄秋谨撑不起高大魁梧的他；加上母亲也
接连跌倒，她意识到单靠自己的力量，已经撑不下去。因为在广告公司上班的缘故，她从接
触的大量资讯中，看到台北市刚开始试办的照顾服务员，在试着申请的过程中，像是有一丝
光亮照进。由于初期申请服务的民众不多，很快就有人前来评估状况及需求，并由一位男性
照服员进到家里协助分担照顾的重担；直到两年前先生过世前，照服员与先生都其保持如兄
弟与朋友般的信赖关系。
当有外在的资源进来，照顾者才有暂时喘息的机会。在社工频繁的电话联系与说服之下，尽
管内心想着，“照顾家里已经这么辛苦了，还叫我参加什么活动，哪有可能！”黄秋谨还是
抱着姑且一试的心态，勉为其难参加一次照顾者的支持团体，没想到却成为她得以暂时卸下
命运枷锁的契机。
“踏出去一步，就慢慢开始接触更多不同的资源，去的地方都有家庭照顾者。你想想看，只
有同样的家庭照顾者，才会有同理心，如果没有这种境遇，我跟你讲一次可以听，两次你可
能就会开始感到不耐烦，更别说听到第三次；同为照顾者，我们会不断讨论许多细节，比如
我先生这次屁股红了，该怎么处理 每天都会遇到新的问题，不是专业医疗随时能够帮你
解决的，但照顾者之间能够提供经验互相讨论，提供实际的建议，并成为彼此情绪的支持，
”黄秋谨表示。
https://i.imgur.com/zztbZEV.jpg
每位来到长照据点的长者，黄秋谨都热情地与之互动与问候。（摄影／余志伟）
“这个团体救了我”：也许，大家以后一起养老
如今随着通讯软件的发达，以及在疫情时代远端通讯成为一种“新常态”，照顾者同侪间的
交流，更不用受到时间与空间的阻隔，借由LINE群组的视讯聊天功能，每周两次在线上“相
濡以沫”。
“我妈妈虽然是轻度失智，可是在照顾过程中，这一群‘新家人’甚至比自己的亲人还要挺
我，最近碰到楼上漏水，和邻居之间产生纠纷，又有长辈要照顾，家里一团混乱，这里可以
让我有一个倾诉的地方 ”
采访时，我们刚好碰上照顾者群组上线的时间，从黄秋谨的电脑萤幕中，另外一端的思颖说
著，未婚的她，放下过往稳定的会计工作，承担照顾老母亲的职责，离开职场十多年，看着
过往积蓄一点一点减少而心慌，奋力在外头发展绘画教学的工作，由于不信任外来的照服员
，当需要出门工作时，这群“姊妹”甚至会一起去她家，帮忙看顾母亲。
照顾者的心声此起彼落，即便彼此已经听过无数次，那种备受压抑、未被充分了解、亟欲找
到出口的情绪仍汩汩流淌。
“要不是大家的支持，我现在可能已经不在这里了，真的，我就在天上了。我跟你讲，照顾
这一条路，从来没有想到，被照顾者卧床那一霎那，整个都变得天翻地覆，所有家人的指责
像海浪一直冲过来，好像我变成凶手，我真的不懂，为什么最后会遭受这样的 家人倒下
去，大家应该是同心协力，而不是这样子一直攻击过来，我都快撑不下去。我也有做不好，
可是我尽力了，那时候有想过，早一步到天上等我爸爸。照顾不是那么简单，因为后面要学
的很多，从我爸爸一开始失智，资讯不多，这个团体救了我 ”于伦说到后来，声音转为
啜泣。
“这就是所谓‘天边孝子’”，已经从照顾先生18年过程“毕业”的昆华姊解释，照顾者背
负沉重的压力，来自不在身边的亲人无止尽的主观想法、评价，以及责难。
开着镜头的大林说著：“一般人听到照顾，会觉得不是很简单吗，有什么困难？可是没有照
顾经验的人，不知道那种琐碎，光是我要带妈妈上厕所，就要很麻烦的完整程序，（妈妈）
才有办法坐到马桶上，没有照顾的人会觉得不就这样吗？不是已经吃药了吗，感冒怎么还没
好？不是带去看病，怎么晚上还在咳不能睡？产生很多问号。大家有照顾过之后就会有同理
心，对于每一个问题都很郑重、很在乎地讨论，提出实际帮助。有些朋友照顾得非常累，需
要协助的时候，我们会去他家看他，了解状况，个别关怀。”当镜头带到90多岁的母亲时，
众人纷纷向阿姨问好，称赞她在大林细心照顾之下多么美丽。
“我们很多最后只剩下一个人，孩子可能都已经长大离开家，只剩下这些老朋友，想以后可
以住在一块，而且我们这些人过有个共同的生命经验，大家都照顾过这些病人，最知道其中
的心酸、中间的细心、要抱着什么心态等各方面问题，只要有一个人讲什么问题，我们就会
想尽办法帮忙，”另一位照顾者说道，大家随即热烈讨论著，以后相约，找个地方一起养老
。
“身为照顾者，对以后会有很多思考，我们都不希望未来我们孩子也受这种苦，希望自己能
安排好未来生活。年轻人不是不愿意养我们，是大环境不允许多余的时间与经济能力，照顾
者同侪的互相扶助才是最重要的，”黄秋谨说，
随着先生与母亲在近几年接连过世，黄秋谨自己的青春岁月也随之流逝，然而最辛苦的日子
已经度过。在这个步入晚年的时刻，黄秋谨用戏剧的形式带给社群民众启发，以手足般的热
诚扶持其他照顾者，重新定义家的形貌，已然把照顾视作人生的荣耀，并提前为我们预示著
，每一个人都有机会成为照顾者的未来，及可能的出口。
https://i.imgur.com/DPRjI5Z.jpg
黄秋谨透过照顾者的实践经验，在即将来到的超高龄社会为我们预示著可能的出口。（摄影
／余志伟）
【家的改变】超高龄社会3年后降临，照顾资源网络仍待普及
内政部甫于1月10日公布最新户口统计资料，人口数为23,375,314人，较2020年减少185,922
人，这也是继2020年人口首度负成长后，连续第二年负成长，代表不可逆的劳动人口加速流
失；加上台湾超高龄化时程较世界各国快速，国发会预估将于2025年步入“超高龄社会”，
65岁以上老人占总人口五分之一。高龄少子化已是现在进行式，长期照顾将成为愈来愈迫切
的议题，以往熟悉与想像的家的样貌，也势必从根本发生改变。
而在国卫院委托全台9家医院针对失智症确诊者照护资源的最新研究显示，超过7成的失智症
患者与家人同住，约有75%是由家庭中的女性成员担任主要照顾者的角色，但是其中高达81.
4%没有使用任何长照资源。
5.完整新闻连结 (或短网址):
https://www.twreporter.org/a/what-is-the-meaning-of-home-for-caregivers
6.备注:
家庭照顾者支持性服务：
卫生福利部委托中华民国家庭照顾者关怀总会辅导各县市政府设置“家庭照顾者支持服务据
点”，提供1.个案管理服务2.照顾技巧指导3.情绪支持4.喘息服务5.临时性替代照顾
长照政策专区：https://1966.gov.tw/LTC/mp-201.html