上一篇中（#1XuPxROd (Gossiping)），提到了被儿子出卖的科隆博家族传奇角头“桑尼
”约翰．法兰兹，在此想稍微介绍一下他。
桑尼．法兰兹出生于1917年，双亲是那不勒斯移民，有19名子女，桑尼是活下来的10个小
孩中年纪最小的。
根据联邦缉毒局（Federal Bureau of Narcotics ,FBN。今已解散）的备忘录，桑尼的父
亲有黑道背景。他在就读中学时因为一支被偷走的打火机与同学发生争执，打伤了同学，
因而被学校开除，之后便开始为黑道工作。从1938年起，陆续因为伤害和违反社会秩序等
罪被捕。
1942年，美国决定参加第二次世界大战。一心想要上战场杀敌的桑尼跑去从军，随即被军
队认为“心理失调，有显著的谋杀倾向”而遭开除。
他身高175公分，身强体壮，是个业余拳击手，擅长打架，很快地就被普罗法西家族（即
后来的科隆博家族）招揽，并在33岁时成为made guy，从事勒索、签赌和放高利贷，被认
为是个赚钱高手。
桑尼．法兰兹：
https://imgur.com/XpcesyL
1963年乔瑟夫．科隆博成为新老大时，桑尼名列首批被晋升为角头的成员之中。热爱拳击
的他常和知名拳手往来，此外也因缘际会地认识了不少制作人、音乐家和明星，开始投资
唱片公司和电影。之前在介绍卡迈．波西可的文章中，曾提到科隆博家族投资了《深喉咙
》和《德州电锯杀人狂》；桑尼便是黑道投资人之一。
除了为科隆博家族赚入数以百万计的收入，桑尼也是凶狠的杀手，根据他自己的说法，他
“杀了很多人。我说的可不是四、五、六或十个人”。他身材英挺，穿着时尚，被捕时从
不像其他同侪般遮遮掩掩，总是面对镜头。诸此种种，使得桑尼在60年代的纽约拥有明星
般的地位。
“在约翰．高蒂之前，（纽约的黑帮明星）就是我父亲。”儿子小约翰如此形容他。
这种明星光环对一个帮派份子来说不是好事，桑尼．法兰兹很快就成为执法单位针对的目
标，接连面临各种起诉。
“他们追捕我，仿佛我是世界上最后一个黑道。”桑尼回忆说。
其中在1966年4月，指称桑尼是多起银行抢案主谋的诉讼，深深影响了他此后的人生。对
检方来说，这场诉讼一开始并不顺利，经过9个月的审判后，法官宣告审理失败。
案件于是被移往纽约州首府奥尔巴尼的法庭审理，那里距离科隆博家族的大本营布鲁克林
较远，他们的势力不再那么无孔不入。这一次，桑尼被判有罪，遭判刑50年。
他不断上诉，但最终于1970年入狱。1971年，乔瑟夫．科隆博遭到枪击，成为了植物人。
桑尼本有望成为新的老大，然而由于他的50年徒刑，家族内的其他角头推举了小他16岁，
低调、不喜欢媒体曝光的卡迈．波西可成为实质掌权者（当时大家也没想到波西可后来会
一直坐牢）。
此前在桑尼入狱时，忌惮他的乔瑟夫．科隆博将其小队成员拆散到了其他小队底下。他
在服刑9年后假释出狱，但据说许多原本的队员都不想回到桑尼底下做事；因为他对手
下非常抠门，是连杯咖啡都不会请你的那种抠门。
桑尼的事业运从此走下坡，接二连三地因为违反假释禁令而被捕入狱；但他的儿子麦可则
成为了科隆博家族中冉冉升起的新星。
麦可的走私汽油勾当，在80年代为科隆博家族赚入大笔财富。卡迈．波西可因而拔擢他为
家族角头，与此同时，却将桑尼贬为了士兵。波西可说这是为了保护桑尼，身为角头需要
时常与其他黑道接触，容易再度违反假释禁令入狱。但任谁都看得出，这是因为他担心假
如法兰兹父子都是角头，拥有自己的队员，会威胁到他的老大地位。
桑尼．法兰兹并未因此与卡迈．波西可不合。事实上，他一直站在波西可这边。一方面因
为桑尼是个老派的帮派份子，始终信奉要尊重老大；一方面因为波西可派系是科隆博家族
中的强势派系，桑尼没有傻到想跟他们为敌。
当波西可在1986年因为黑手党委员会案遭到判刑100年入狱时，曾成立一个3人的委员会来
领导科隆博家族。桑尼．法兰兹是波西可考量的人选之一，但桑尼在同年8月再度因为违
反假释禁令入狱，因而未被选入。
根据麦可．法兰兹的说法，第三次科隆博内战爆发时，父亲要求他站在波西可这一边。这
令麦可很为难，因为当时他遇到了第二任妻子卡蜜，她是个虔诚的基督徒。受到她的影响
，他已有意改邪归正，不想因此惹上更多麻烦。
麦可后来成为了政府的证人，作证说明了他的走私汽油勾当，换取减刑，并脱离了黑社会
，还出书讲述自己脱离黑道的心路历程。卡迈．波西可对此大为震怒，在狱中下了对麦可
的刺杀令。麦可．法兰兹表示他并不怨恨波西可，因为他知道自己背弃了加入科隆博家族
时所发的血誓，波西可只是做身为一个老大该做的事。但他耿耿于怀的是，父亲桑尼居然
就默默同意了这个刺杀令。
麦可作证一事也导致桑尼被牵连，波西可下令不准桑尼继续经营他的偏门生意。
桑尼怒不可遏，生平第一次拒绝遵守老大的命令；而忠于他的手下则继续为他经营这些生
意。
他在1991年出狱，但之后又双叒因为违反假释禁令而入狱。再次假释出狱的桑尼，在
2000年恢复了科隆博家族高层的地位，然而──没错，在2001年，他～又～因～为～违反
假释禁令，和手下见面开会，遭到了逮捕。而据信密告他的，正是他最疼爱的儿子小约翰
．法兰兹。
小约翰．法兰兹是个瘾君子，并且因为与人共用针头，在90年代感染了爱滋病。小约翰当
时面临毒品案件控诉；他的母亲克莉丝蒂娜（桑尼的第二任妻子）也被控涉及信用卡诈骗
爱。咸信他是为了帮自己和母亲脱罪，因此同意成为FBI线民。
桑尼在2004年假释出狱。显然此时他与波西可的关系已有所改善，2005年，桑尼被拔擢为
科隆博家族的二老板。儿子小约翰跑来找他，哭着说那些指控自己是FBI线民的说法都是
假的，他绝对不可能出卖父亲。
尽管桑尼是个铁石心肠的杀手，但子女永远都是他心中最柔软的一块。桑尼相信了小约翰
，再度带着他从事各种非法勾当，与他商讨生意上的事。这一次，小约翰将桑尼伤得更彻
底──他身上带著录音设备，将父亲与其他人的犯罪事证都录了下来，提供给FBI。
由于小约翰的密报，2008年，桑尼和科隆博家族代理老大汤玛斯．吉厄利，以及其他15人
，因抢劫、勒索和谋杀等罪名遭到起诉。
在当时，许多人都对小约翰为何密报老爸表示不解。有人猜是否他母亲又犯了罪，他为了
救母亲而再度故技重施，出卖老爸──由于桑尼一直在坐牢，小约翰几乎是在没有父亲的
情况下长大。而桑尼的妻子克莉丝蒂娜与他是一对爱恨交织的怨侣，两人已经很多年都非
常疏远，连话也不说，靠儿子麦可在中间传话。
桑尼与美丽的克莉丝蒂娜曾非常相爱。根据桑尼的说法，他对她一见钟情：
https://imgur.com/nvLFoIV
记者问桑尼，是否知道小约翰为什么这么做。他回答道，“我回答不出来。我不知道他怎
么了，大概是他喀的那些药吧。把他的脑子给搞坏了。”
爱子的背叛伤透了桑尼的心，“我作梦都想不到他会这么做。但他真的做了。”
小约翰否认自己或母亲面临任何诉讼，表示自己在2001年时已戒毒成功，会这么做是因为
想要脱离黑社会。
根据小约翰多年后接受访谈的说法，事情是这样的：
身为黑道大哥的儿子，小约翰．法兰兹从小生活优渥，长大后追随父亲的脚步混黑道。
父亲桑尼是个凶狠的杀手，但小约翰不是那块料。他回忆自己8岁时被另一个男孩欺负，
跑回家找父亲求助，结果父亲的反应是拿一支球棒给他，叫他去痛揍对方。他拿着球棒出
去，却不敢打人，又怕父亲失望，只好在外面等。他等了很久，直到欺负他的男孩走了，
还继续等，然后才进屋骗父亲说自己打了对方一顿。
桑尼在道上大名鼎鼎，然而这带给小约翰的是无穷的担心害怕。少年时期，某次他走在街
上，巡逻员警将车停下，叫他过去，亮出配枪，对他说，“这就是要用来杀死你爸的枪。
”
长大后的小约翰，在80年代染上了毒瘾，从吸食古柯碱逐渐变成了快克。他开始偷窃姪女
的项链、亡故祖母的汽车、哥哥的结婚戒指变卖，购买毒品。
小约翰的毒瘾在90年代完全失控，什么东西都拿去换毒品。连母亲送他的生日礼物，一台
价值8万2,000美元的捷豹跑车，都被以1,000美元贱卖，好换取每针20美元的毒品。使用
受污染的针头也导致他罹患了爱滋病。
就在桑尼前一次被捕后不久，2001年10月，小约翰离开了纽约，到洛杉矶去参加一个团体
治疗，再次希望可以戒毒。
疗程中，他得到了更大的收获。一个同样来参加治疗的瘾君子对小约翰说，“假如你继续
跟家里拿钱，你就死定了。”
小约翰回顾自己的一生，发现自己什么都不会；假如没有家人，他既没工作、没有钱，也
无处可去。这个事实吓坏了他。
对方告诉小约翰，他应该重新开始自己的人生，“你在黑道上混了十年，得到了什么好处
？”
突然之间，小约翰有了从未有过的领悟。他说不上来那是什么，但知道他想过自己的生活
。
这一次，他成功戒掉了毒瘾，搬到了加州，在那儿结了婚。由于他有爱滋病，政府每个月
提供他790美元的失能津贴，主要就靠这笔钱生活。
这种生活和小约翰以前一掷千金的日子天差地远，却不必再害怕FBI要逮捕他，不必再一
天到晚担心自己遭人谋杀，“我靠政府津贴过活，活得却比跟他们在一起（混黑道）时快
乐。”
然而父亲和长辈们不断要求他回到纽约，去替父亲工作。
小约翰对此感到愤怒，“我父亲和他们朋友们从没认真看待我的人生，不相信我没有他们
也能过得很好，想要我回去。我看着自己一点一滴建立起属于自己的生活，这感觉很棒，
但他们却想破坏它。我恨这一点。我不想要这样。”
他深深觉得，一切问题的根源在他的家庭。光是脱离帮派是不够的，因为他父亲就是黑道
大哥，他的家人、他父亲的朋友们，都认为他应该要为他父亲做事。除非他能摆脱父亲，
否则根本不可能脱离黑社会，拥有自己的生活。
于是当FBI接触他，想说服他当线民时，他答应了。他带着窃听器，录下了父亲犯罪的对
话，还出庭作证。一切都是为了彻底脱离黑社会。
……听起来像是某种迟来的叛逆期，而且父子俩缺乏良好的亲子沟通。
但必须一提的是，由于小约翰密报父亲和其他人，FBI给了他5万美元的线报费。另外小约
翰也承认他在加州时为警方从事线民工作，洛杉矶警方因此提供他每周100美元的医药费
。
无论如何，儿子出卖父亲，成为了大新闻。小约翰的行为不但令桑尼心碎，还令父亲置身
于危险之中。那些与桑尼一同遭到起诉的同伙，很可能会认为他对儿子讲了太多，迁怒于
他，想要他的命。
桑尼的辩护律师痛斥小约翰出卖自己父亲的行为“卑鄙下流”。哥哥麦可曾是政府的证人
，曾出庭说明了自己贩卖走私汽油的勾当，但从未作证指认科隆博家族的任何人；同样对
弟弟的行为不谅解。
在桑尼的案件审理期间，妻子克莉丝蒂娜写信向法官求情，声称夫妻俩彼此相爱，自己很
渴望丈夫能回到家中。但此前她曾闯入法院的男厕中，试图逼迫自己的丈夫同意在法庭上
认罪，好让儿子小约翰不必再出庭作证，而与照顾桑尼的洛琳（桑尼与前妻生的女儿）发
生争执。
洛琳的女儿称克莉丝蒂娜是反社会人格的神经病，并表示，对桑尼而言，去坐牢还比在家
中和妻子待在一起快乐，“在监狱里，他还能感受到比较多的平静与支持。”
历经两年多的审判，桑尼在2011年被判刑，他当时已经93岁，很可能会死在牢里。他的反
应相当硬气，“有什么好怕的，我总归得死在某个地方。”
而小约翰则加入了证人保护计画，隐姓埋名住在印第安纳波利斯。他在那里参加了慈善团
体，帮助其他人戒酒戒毒；也认识了一位高中老师，对方让他到课堂上演讲，以过来人的
身分奉劝这些青少年远离毒品和黑道。
他的妻子后来表示，当初小约翰出庭作证，以及后来加入证人保护计画，完全都没有告诉
她。她以为丈夫是去纽约工作，之后好几年，都不曾再见过他。小约翰声称自己会离开妻
子，是因为发现她吸毒。但妻子有不同的看法，两人一起生活时，都是花女方的钱，她认
为丈夫会离开是因为钱花光了。夫妻俩就此仳离。
小约翰．法兰兹和前妻：
https://imgur.com/WmUnqEf
桑尼．法兰兹在坐了7年牢之后，因为健康不佳而获准假释。当时，桑尼已经100岁，是美
国最老的受刑人。
小约翰在印第安纳波利斯的朋友，知道他渴望和父亲和解，不断劝他与父亲见面，“快去
吧，否则就来不及了。”
在朋友的鼓励下，小约翰终于鼓起勇气，去安养院探望年迈的父亲。
尽管当年小约翰作证时，桑尼曾扬言要杀了他，但真见到这个失联多年的儿子时，他反而
万分担心小约翰的安危，“你还好吗？你是入住进来的吗？老天啊，可别让任何人发现你
在这里。”
他温和地斥责了儿子的背叛，但最终选择了原谅，“你是我儿子，我爱你，不过你总是他
妈的疯疯癫癫。我有个疯儿子，但终究是我儿子。”
“那时候，出现的是我的父亲，而不是桑尼．法兰兹。”小约翰回忆道。
父子俩彼此达成了和解。
桑尼的黑道生活使他的家庭饱受折磨。他在外拈花惹草，导致与性格刚烈的妻子克莉丝蒂
娜冲突不断。克莉丝蒂娜将对丈夫的怨气发在孩子身上，儿子麦可和女儿吉雅都曾被她暴
力相向。
她与和桑尼结婚后，才发现自己必须照顾对桑尼与前妻的小孩，对此非常不悦。她宠溺自
己所生的子女，对前妻的小孩则尖酸刻薄。克莉丝蒂娜的大儿子麦可其实是桑尼的孩子，
但怀孕时桑尼还未离婚。她不想成为未婚妈妈，于是和另一个男人结婚，以致于麦可多年
来都以为桑尼是继父。
麦可表示，母亲对待继兄弟姊妹的方式，令他非常害怕“继父”桑尼也会这样对待自己，
成长过程中一直努力讨好父亲。
而从70年代以降，桑尼就不断因为违反假释禁令而入狱，因此所服的刑期，几乎要赶上原
本抢劫案的刑期。他将帮派看得比家庭重要，缺席了儿女的成长；外遇，以及黑手党不让
女性干涉生意的传统，令他不断对妻子撒谎。
曾经深爱他的妻子最终变得对他满心愤恨，处处针锋相对，并大肆挥霍桑尼的金钱。桑尼
为无法劝克莉丝蒂娜节俭而苦恼，“她就是爱花钱。”
小约翰认为母亲挥霍父亲的钱，是她的报复方式，“我认为她觉得这是他欠她的。这是为
了惩罚他，因为他从来都不关注她。”
克莉丝蒂娜于2012年因肺气肿和乳癌过世。死前，丈夫的财产已被克莉丝蒂娜花光，她身
无分文，寄住在前媳妇家中。
在这种环境下成长，导致桑尼最小的儿子小约翰染上了毒瘾，还因此罹患爱滋。桑尼的一
个女儿吸毒过量，23岁就香消玉殒；另一个女儿罹患了精神疾病，并且在40多岁时死于癌
症。其他两个女儿，则长期不肯和桑尼说话。
儿子麦可看出了问题所在，“他（桑尼）不认为自己该为发生在他家庭中的这些事负责。
”
依麦可之见，家庭中的不幸，源自于父亲混黑道，是黑帮生活的本质所导致，“黑道生活
是种邪恶的生活方式，任何像这样的生活方式，对家庭都会造成不良的影响。”
他仍认为小约翰出卖父亲的行为是错的，但开始能理解弟弟为什么这么做，“他受不了我
父亲，也受不了我母亲。”
麦可是桑尼的孩子中，生活得最好的一个。脱离黑社会后，麦可成为了基督徒，目前担任
制作人和励志讲师，在教会演讲，劝导年轻人远离帮派，“我不认识哪个混黑道的人，他
的家庭没被这种生活彻底摧毁。”
桑尼．法兰兹在2020年2月病逝，享嵩寿103岁。
■