身为“文组不意外”的人生失败组的我，
借机来玩一点文组的嘴砲技能讲古说三个故事：朱买臣、郦食其、主父偃。
§朱买臣
朱买臣的故事许多人早已听到烂了。但，原始史料与后世改编还是有些差距，而我觉
得原始史料更有味些。这里还是提一下。
原文收在《汉书‧严朱吾丘主父徐严终王贾传》里，是一篇把那些汉武帝的“御用文
人”一把抓的传（司马相如不属此，因为他的文学能力太强）。底下稍稍带过。
朱买臣是个吴人（今浙江人），生在汉朝初年。家里穷，却偏偏喜欢读书而不认眞工
作。为了挤出读书时间，他只去做些砍柴杂工来餬口，还常常一边挑柴一边读著书。
朱买臣的妻子嫁了这么个丈夫，刚开始也认命跟着挑柴。可是这位丈夫的夸张行径还
不止此：朱买臣穷就算了，他读书乐在其中，还经常边挑柴边哼歌哼着他读的那些内
容。应该注意到，朱买臣生在汉朝初年，那个年代还是个从古代贵族社会过渡过来的
时代，读书什么的是没有任何考试利益可言的（与民间俗说的比较详后述）。当然也
不是说读书完全无利益可言：诸子百家（那是在汉武帝独尊儒术以前）当然都会教一
套他们的东西让他们的门徒去谋职，但这可不是通过啥标准化体系化的公平考试，而
是各凭本事（出一张嘴）看贵人是否愿意用，完全不是后世考试制度的那一套。
而偏偏朱买臣读些无用之书而“不治产业”，又读得那么投入那么宅，这对他的妻子
是个难以忍受的事情。穷也就算了，可是偏偏穷还那么样地满大街丢脸，他的妻子终
于受不了了，要求要离婚（所以与民间俗说的嫌贫离婚有段距离）。朱买臣还很快乐
地说：“我到了五十岁就会发达富贵，现在我都四十多岁了，快了。你跟我过苦日子
过这么久了，等我发了，我会好好报答你的。”他的妻子看见这个不知羞耻嘻皮笑脸
的丈夫讲出这种话，满是怒气地回了句“像你这种家伙，就等著饿死在水沟里去吧！
什么富贵不富贵的！”朱买臣看看留不住人了，也没办法，只能离婚。之后朱买臣在
坟墓区挑柴，还刚好遇上他的前妻与前妻的新丈夫，前妻与前妻的新丈夫看着朱买臣
那副落魄饥寒样，倒也很有度量地请朱买臣吃饭，朱买臣也毫不客气地接受了。
之后在偶然的机缘下，朱买臣到了汉帝国的首都长安去了。当时他也掌握机会想上书
给新即位的汉武帝，可惜上奏的内容全都打水漂没回应。就在他粮用将乏又快混不下
去的时候，他的同乡朋友庄助刚好被汉武帝重用，庄助向汉武帝推荐朱买臣，而朱买
臣讲解《春秋》、《楚辞》都恰巧中了汉武帝的意（可以注意到这两部书，一部偏历
史哲学而另一部偏文学，反而都不是太“实用”的），于是被汉武帝提拔上来做他的
政策宣传人，帮着汉武帝打嘴砲。但总之还是不太能升迁上去。
就这样混了一阵子，朱买臣抓住了年轻有为的汉武帝的心思。汉武帝有雄心壮志，想
要干出一番事业，可是许多朝臣都偏谨慎保守，都不希望这个年轻皇帝乱搞。朱买臣
知道汉武帝想对在今天浙江福建一带的越人用兵，便上奏汉武帝，剖析局势，鼓吹用
兵之利。于是汉武帝直接任命朱买臣做会稽太守，用地方人带地方兵的搭配来获取优
势。而后来朱买臣也果眞配合其他将领平定了越人。之后上古汉语侵入越地，遗留的
痕迹在今天闽南语的白话层中还可以听到，此是后话。
朱买臣回到故乡任官，也召了他前妻及其夫，本意是报恩（而看起来他前妻新嫁的人
也不是多有钱的家伙）。可是过了一个月，他前妻心里受不了，上吊自杀了。朱买臣
让前妻之夫好好地埋葬他前妻，而之前曾经对他有恩的他都一律报答了。（汉武帝时
期的郡守几乎是一方诸侯，权力极大，因此朱买臣可以做这许多事）
用兵越地立功之后，朱买臣被征回中央做高官。但他的恩人庄助却陷入与另一个汉武
帝宠臣张汤的斗争中被陷害至死。后来朱买臣总算抓住了张汤的小辫子，也排挤张汤，
张汤于是自杀，可是汉武帝处理这两派斗争是“各打五十大板”，朱买臣也因此被杀
了。
朱买臣故事，史传与民间戏曲等的差异，其一在于朱买臣读书根本不是为考试：民间
戏曲弄得好像朱买臣是准备考科举的穷书生，这完全是宋朝以后的模型，汉朝初年则
不是那么一回事。文景时期黄老当道，朱买臣后来让汉武帝赏识的《春秋》、《楚辞》
并不是官方的用人标准而他却都读到了。当然，汉初各家各派鼓吹他们的学术而收门
徒，大概都有教他们的谋生手段，但看来朱买臣也不是走这条路的。
其二是民间所谓的前妻求复合而有朱买臣“覆水难收”之说，看原本史书则完全不是
这么回事，里面反而可以引出更多更动人的心理曲折（由于前妻甚至离婚了都帮过朱，
朱想报恩，可是前妻却因为内心的自尊反而更受不了等等）。中国民间戏曲故事喜欢
把某些单点夸张化戏剧化，加强了效果却失去了深度。而文学史学上却又不是那么回
事，这种二元背反是个有趣的现象。
其三，“故事”的尾巴往往旨在把该段说完。王子救了公主从此与公主过著幸福快乐
的日子，朱买臣羞辱了前妻从此就是大官。可是眞正回归史传，朱买臣后半生在汉武
帝朝的斗争，为了当初救他脱离贫困而飞黄腾达的朋友庄助，朱买臣与张汤斗到自己
也赔了命，这些都是民间戏曲故事所不说的。但却也有另一种感动在内。但我怀疑司
马迁之所以不为朱买臣单独立传恐怕也在此。《史记》中朱买臣出场过，可是只列作
酷吏，以及其他朱买臣帮着汉武帝驳倒他人的部分，他那戏剧性的前半生全不着墨。
我个人觉得，太史公由他的观点出发，鄙视朱买臣可以理解，但不得不说这多少是太
史公因为他的激情而造成《史记》的遗珠之憾了。　
另外其实我最好奇的一点：朱买臣落魄读书的时候，不知哪来的奇想坚定相信他五十
岁能发达。或许只是厚脸皮乐天？在死线边缘挣扎的我就没这胆识了。（看样子应该
不是算命，至少史书没说。）
§郦食其
司马迁在某种意义上似乎也喜欢写些怪老头。除了公孙弘主父偃以外，“高阳酒徒”
郦食其是我尤其欣赏的。他的光芒经常被韩信所盖掉，但我还是觉得他很有趣。
《史记》说，郦食其这家伙，爱读书，可是家贫落魄，衣食上没着落，只好去混个保
全工作（保全工作很辛苦哪！他哪抽出闲时间读书？）。但，这家伙的狂也是出了名
的，整个县里的大人物都不敢欺负他，都说他是个狂生（怪老头书呆子？）。
秦朝掌控不住局势，天下开始大乱的时候，各路英雄豪杰路过郦食其的家乡，他都避
难去，不理会这些人。却刚好当时以流氓气出名的刘邦（那时候还只是个小股势力）
路过，郦食其却对刘邦很看好，请他的朋友在刘邦底下做事的帮忙介绍：“你就说，
家乡里有个郦食其，六十多岁，身长八尺，别人都说他是个怪书呆子，他自己说他不
是个怪书呆子。”“可是我们主子他不喜欢读书人……”“你就这样说，没关系！”
之后就是很戏剧性地，郦食其怎么用他的嘴砲让原本很不礼貌的刘邦居然认同他了，
然后郦食其就投効到刘邦底下，靠一张嘴帮刘邦做事。
再之后就是刘邦与项羽对峙，艰苦抵抗，逐步转弱为强。刘邦底下最擅长用兵的韩信
在军事上替刘邦立下许多功劳，正准备攻打另外一股势力：田家的齐国，这时候郦食
其跟刘邦说，与其打仗耗掉许多兵力与时间，不如用说服的，争取齐国加盟到汉王刘
邦底下一起对抗项羽。
　
刘邦答应了，派遣郦食其到齐国了。郦食其也果眞靠他那一张嘴，说动了齐王，让齐
王愿意屈从在刘邦底下。
但，就在这时候，韩信底下的谋士（蒯彻）说动了韩信：“那家伙光靠一张嘴，立下
的功劳就比你动员这么多人力物力还大，这算啥呀！”于是韩信趁著齐王以为他跟刘
邦同盟了放松戒备了，发兵偷袭齐国。顿时整个齐国陷入混乱，也迅速遭韩信攻破。
齐王听说汉兵居然攻击他，以为自己是被郦食其给骗了出卖了，怒气冲冲地对郦食其
说：“你能让汉军停下来，我就给你一条生路。不然我就当场把你煮了。”
之后就是郦食其最帅的一句闭幕话：“举大事不细谨，盛德不辞让。而公不为若更言！”
（做大事的人不拘小节，有最高德行的人不会装模作样去辞让。恁爸不会再多说什么！）
然后下场当然就是被活活煮死啦！
上了战场的就得不怕死，出门做辩士也一样吧。郦食其很清楚他被僚友出卖了，但他
也不哭不闹，做个最狂的退场，眞不愧“狂生”之称！（虽说他自己不觉得自己是个
狂生。）
§主父偃
主父偃是齐国临淄人，也生在秦汉之间。那时候纵横家耍嘴皮子正流行，他也跟着学
这一套，大概是看看天下已定没出路了，改学儒家的《易》、《春秋》以及其他各家，
但混不出名堂，被他同学们排挤，只好离乡。偏偏他又穷，也借不到钱，到别的地方
混还是没人看重他，景况愈发惨。汉武帝即位五年，他到长安见了汉武帝的佞幸卫青，
想靠卫青来走后门，照样失败。大概是混到借钱借到周遭的人都烦了，他只好赌一条
大的：直接上书给汉武帝言事，跟汉武帝唱反调反对伐匈奴。
结果他运气超好：他的奏疏并未被埋没，汉武帝看了他（以及其他几位）的奏疏，看
了这些反对意见，不但不发怒，还觉得“妈的这些个废文专家真是太会扯了！我身边
怎么就没几个这么会扯的家伙！”于是把这几个废文专家全都找来，高官厚禄收买，
让他们转过头来为自己作政论宣传。刚即位的汉武帝威望还没有后来那么高，他祖母
家、母亲家的外戚、其他老牌军功爵等的势力都很大，年轻皇帝得费劲竖立自己的力
量。而这几个家伙也不负所望，纷纷改变初衷，由劝谏汉武帝转而变成帮汉武帝搞内
宣，立了功劳。主父偃更是揣摩出汉武帝的心思，作了汉武帝的黑脸打手，打击诸侯
王强化中央权威，一时间极受重用，嚣张跋扈。
有人劝主父偃别太过了，主父偃回答说：“我打从开始上学起，四处游学学了四十多
年，就没一天满足过，爸妈不认我这儿子，兄弟不接纳我，同事不理我，我苦日子过
得太多了。大丈夫要嘛住最顶的吃最顶的，要嘛就死成最顶的最惨烈的！哪有什么学
道谦退的！我这把年纪，路已经不多了，走起来东倒西歪也就这样吧。”
主父偃假借汉武帝给他的威势，到处欺负人。等他顾人怨到骂声满点时，汉武帝再找
借口把他这个黑脸“奸臣”给杀了，顺从民意。
传说中的豪杰范雎、法正，都曾经经过一段苦日子，后来则是“一饭之德必偿，睚眦
之怨必报”（人家施舍一碗饭的恩德也会偿还，人家瞪他一眼的仇恨也会报复）。不
知主父偃之所以乐于扮黑脸是不是也是借机报仇。他下场虽惨，晚年至少曾经发光发
热过，苦了一生能这样子，也是值得了。
************
*.写这些怪老头当然是因为妄想能像他们那样碰上机运。他们当然有实力，但实力以
外，如果不是遇上机运，恐怕他们也只能当个一辈子流离落魄的怪人。朱买臣可不
是啥“万年国考生”（后世的误解），他爱读书眞的是读爽的而已。后来能崛起的
一大原因也在于军功。
*.但我当然也很清楚，这种机运根本是可遇不可求。欣慕前贤，聊以抒发而已。
************
最后，妄想结束回归现实。给两首诗：
左思〈咏史〉其七
主父宦不达，骨肉还相薄。
买臣困樵采，伉俪不安宅。
陈平无产业，归来翳负郭。
长卿还成都，壁立何寥廓。
四贤岂不伟，遗烈光篇籍。
当其未遇时，忧在填沟壑。
英雄有迍邅，由来自古昔。
何世无奇才，遗之在草泽。
→左思很清楚英雄“未遇时”甚至随时担忧会死在路旁。
但这也没别的办法了。人生，时也、命也、运也。
步元举〈下第过榆次〉
栖迟零落未归人，已坐无成更坐贫。
意气敢论题柱客，晨昏多负倚门亲。
囊空渐觉钱余贯，衣敝翻饶蝨满身。
遥望秦关独惆怅，一天风雨落花春。
→“囊空渐觉钱余贯，衣敝翻饶蝨满身”哀伤却幽默。
即便自己觉得志气比得上司马相如，
事实上只是每次都考不上，对不起在门口等待自己的父母。
英雄梦也只能拿来妄想拿来嘴上吹吹罢了。