终于来到最后一回了～感谢大家一直以来的收看<(_ _)>
续上回：#1XAPdTF9 (Gossiping)
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1630116317.A.3C9.html
“服务生”保罗．利卡（十二）：愿邪恶长眠地底
1969年2月，联邦检察官麦可．纳许以跨州经营非法签赌，起诉杰基．切罗尼和他的堂兄
弟詹姆斯．切罗尼等5人。
案件的关键证人是芝加哥犯罪集团的外围成员路易斯．邦巴奇诺。他在1964年因为抢劫案
在监狱服刑时与FBI接触，同意成为他们的线民以换取减刑。出狱之后，他透过童年好友
的牵线，到芝加哥犯罪集团底下的签赌集团工作。这个签赌集团横跨美国中西部，经营数
百万元的运动签赌，并由杰基．切罗尼负责监督管理。
FBI概估切罗尼这个签赌集团每周收到的投注高达30万到40万美元（约当今新台币7500万
至1亿元）。而邦巴奇诺也提供了许多其他有利于了解芝加哥犯罪集团的情报，例如他说
芝加哥犯罪集团中每个重要成员都涉入高利贷行业，由于彼此有地盘之分，这些大哥的手
下在借钱给新客户前，会先打电话确认他没有欠其他成员钜额债款；而芝加哥排名前三的
高利贷商人是菲菲．布切里、杰基．切罗尼和山姆．迪斯特法诺。邦巴奇诺也说虽然东尼
．阿卡多和山姆．吉安加纳是执法单位和媒体关注的焦点，但芝加哥犯罪集团的最高领袖
是保罗．利卡，统治阶层的成员们每个周日下午都到利卡家去开会。他称利卡是“芝加哥
最有权势的黑道老大”。
邦巴奇诺的线民工作在1967年8月戛然而止。他接到了詹姆斯．切罗尼的一通电话，告诉
他，他必须停止再为他们收注。邦巴奇诺认为自己的线民身分曝露，跑去躲了起来，但实
际上是因为他偷黑帮的钱被逮到。切罗尼本来只是想叫邦巴奇诺把钱吐回来，他这样一跑
，反而让他们发现了他是FBI的线人。
邦巴奇诺当时躲在芝加哥郊外的一座农场中，FBI派人日夜保护他，他把所知关于芝加哥
犯罪集团的一切都跟他们说了。保护证人听起来是个苦差事，但芝加哥FBI主管威廉．罗
美尔表示那是一段快乐的时光，因为邦巴奇诺人好相处，并且厨艺极佳，煮了一大堆美味
的意大利菜给探员们吃。他们最终说服了邦巴奇诺出来指证杰基．切罗尼等人，因为即使
他不出来作证，芝加哥犯罪集团也会要他的命，加入证人保护计画对他来说是最好的选择
。
而这个案子也给了FBI一个对付利卡的机会。根据邦巴奇诺的供词，在1966年12月28日的
一场会面中，利卡和切罗尼讨论了切罗尼的博弈业活动。切罗尼对邦巴奇诺相当赞扬，而
利卡也同意切罗尼的看法，“他还不错。”利卡会这样回答，大概是因为利卡刚好认识邦
巴奇诺一位当烘焙师的哥哥；这位哥哥有在做糖尿病患吃的烘焙食品，利卡是他的老主顾
。但这句简单的顺口赞同，让邦巴奇诺获得了晋升和加薪。
检方于是要求传唤利卡出席作证，以证实邦巴奇诺的说词。
这是曾被用来对付山姆．吉安加纳的招数。由于检方询问的不是利卡本人的犯罪事证，因
此他无法用宪法第五修正案做为挡箭牌，而不得不在坚守“缄默”信条和牢狱之灾间二选
一。这道难题对利卡而言更加严峻，他已经72岁了，并且因为糖尿病的缘故，长期健康不
佳，一旦入狱，很可能会死在牢里。
利卡收到传票时正在住院。虽然他的律师和医生都表示利卡的健康状况不适合离开医院去
作证；但法官认为利卡装病，发出最后通牒，要求他必须出庭。
1970年4月28日，利卡由医院的救护车载往法院，坐着轮椅出庭。一开始他引用宪法第五
修正案，拒绝回答每个问题。但在法官警告说，如果不老实回答问题，就要将他关入监牢
后，利卡终于开口了。
乘坐救护车出庭的利卡：
https://imgur.com/M8BZhKe
检方一些看似无害的问题其实暗藏陷阱，尽管利卡在法庭上谨慎发言，左闪右躲，还是不
小心证实了邦巴奇诺认识切罗尼。例如检方问利卡，切罗尼是否穿过红色的高领毛衣。利
卡回答，“他穿过很多种衣服，他是个穿着时髦的人，什么都穿。”检察官再三追问之后
，利卡承认他看过切罗尼穿那样的衣服。而这正是邦巴奇诺声称那场会面中，切罗尼的穿
著打扮。
诸如此类的证词，足以佐证邦巴奇诺的证词可信。最终，切罗尼因违法经营签赌而被判刑
5年。
利卡出庭作证一事违反了黑手党的“缄默”天条，后果本该很严重，但在利卡的例子中却
非如此：他对芝加哥犯罪集团来说太重要了，他们可以牺牲切罗尼，但不能牺牲利卡。在
法庭上，切罗尼甚至特意站起身来，好方便坐在轮椅上的利卡指认他。
虽然有些人一度因为利卡作证的事而对他有所不满，最终也展现出同理心──芝加哥犯罪
集团可从来都不是一个有同理心的组织。
至于抓耙仔邦巴奇诺，可没这种待遇。诉讼案结束后，邦巴奇诺加入证人保护计画，回到
老家亚利桑那过著隐性埋名的生活。
劣性不改的邦巴奇诺根本无法安分守己地好好工作。他偷窃了自己上班公司的资产。当公
司发现这件事，邦巴奇诺因为害怕丢掉工作，反而还控告公司，求偿400万美元。
FBI奉劝邦巴奇诺立刻和公司和解，撤销诉讼，却遭到拒绝。
这种高调的行为，不意外地让芝加哥犯罪集团发现了邦巴奇诺。1975年10月6日上午8点半
，当邦巴奇诺倒车进入自家车库，一枚炸弹爆炸，当场杀死邦巴奇诺。汽车被炸到1/4英
里远，他所住的公寓大楼有75至100片玻璃都被震碎。
这枚汽车炸弹的手法十分专业，并且和芝加哥犯罪集团惯用的炸弹相当类似，只不过是把
炸药换成了军用级的塑胶炸药。FBI认为正是芝加哥犯罪集团所为，用以警告敢作证指认
他们的下场。邦巴奇诺得年52岁。
邦巴奇诺汽车炸弹案的车辆残骸：
https://imgur.com/xlg6ZSa
说回我们的主角利卡身上。在切罗尼的诉讼案中，他称病不愿出庭，并非完全是在说谎。
1970年之后，利卡的健康确实大走下坡，不得不放弃每天下午到机场看飞机的爱好。这位
权倾一时的黑道教父，如今已是一个风烛残年的老人。
时代在变动。多年来，芝加哥犯罪集团控制芝加哥的大量工会，靠着罢工威胁当地的各行
各业，透过勒索或不公平的商业竞争获取暴利。但随着美国政府加强查缉组织犯罪在工会
中的非法行为，过去被黑道控制、压榨的工会成员，渐渐变得敢于抗拒他们指定的工会领
袖，导致集团的收入开始减少。
1971年4月，利卡和阿卡多召见了北城区小队的角头老大罗斯．普利奥。他是他们从卡彭
时期就认识的老伙伴，曾在利卡因好莱坞案入狱所引发的权力斗争中，选择支持阿卡多，
对付自己企图叛变的北城区兄弟。普利奥在集团中的权势非常大，仅次于利卡、阿卡多和
当年的担任集团老大时的山姆．吉安加纳。同样是角头的杰基．切罗尼曾想要杀害一个在
佛罗里达的人，但因为当时普利奥正在当地度假，切罗尼担心他会反对，于是和杀手们密
谋将受害者拐到船上杀害，然后切成碎片喂鲨鱼，以免普利奥发现。然而这件事还是被普
利奥得知了，并且表示反对。切罗尼等人只得作罢，因为普利奥要谁死谁就得死，要谁活
谁就能活。
即便如此，普利奥仍因为底下的偏门生意收入减少，被这两位老大狠狠训了一顿，要求他
严加管理底下的人，设法改善收益。
在山姆．吉安加纳之后继位的几个老大任期都很短：山姆．巴塔利亚在1967年因为敲诈勒
索入狱、菲尔．阿德里西奥在1969年因勒索罪入狱，而接替他的杰基．切罗尼也因经营非
法签赌坐牢。利卡和阿卡多不得不再度寻找够优秀、够强悍的老大人选，最终由西赛罗小
队角头乔伊．阿帕出线。另一位有望角逐老大之位的是梅尔罗斯公园小队角头查尔斯．尼
可莱蒂，跟阿帕长年来合作愉快。动荡多时的领导权问题，至此终于渐渐开始回归正轨。
一位线人向FBI表示，利卡和阿卡多对芝加哥犯罪集团有着正面影响。两人不滥用暴力，
并且总是保持冷静，遏止了许多非必要的谋杀。正因为有他们在，芝加哥犯罪集团这艘大
船才能航行得如此长久。
利卡的健康状况在进入1971年后急遽恶化，进出医院越来越频繁。他也知道自己命不久矣
，开始交代自己死后接班的事。阿卡多和阿帕时常到医院去探望他，讨论如何能平顺地完
成权力交接。
1972年10月11日，利卡在家人的陪伴下，病逝于芝加哥的基督教长老会圣路克医院，享寿
74岁，死因为心脏衰竭。留下了两子一女，他的遗孀南茜，九名孙子女以及三名曾孙子女
。
警方观察到在利卡过世后不久，芝加哥犯罪集团的高阶成员莱斯利．克鲁斯、另一名成员
约翰．奇米蒂尔，以及放映师工会芝加哥分会会长接连抵达他在河林镇的住处。虽然不知
三人出现的原因，警方推测是因为这些黑道大哥家中都有许多现金珠宝，有些大胆的窃贼
可能会趁他们过世大家忙着办葬礼时行窃。这三个人很可能带有武器，来到利卡家坐镇，
防范宵小入侵。
芝加哥当地媒体以大篇幅报导利卡过世的消息。多年来他的芝加哥犯罪集团掌握著这个城
市，影响了芝加哥乃至于全美国的历史。他是最后一个卡彭时代的高阶成员，知晓情人节
大屠杀的真相；如今这个祕密和其他秘密一起随他离开人世。
利卡的治丧事宜由他的多年挚友东尼．阿卡多主责。10月12日及13日两天为守灵式，葬礼
则订在10月14日。
为期两天的守灵式，有超过1200多人前来致哀。芝加哥犯罪集团上至领导阶层，下至基层
组头，都纷纷现身。以纽约的卡罗．甘比诺为首，全美各个大城的黑手党领袖也都来到芝
加哥，向这位芝加哥黑道教父做最后的道别。而便衣刑警和记者则聚集在教堂外，忙着抄
录车牌和拍摄哀悼者。执法人员拿着望远镜，认真辨识前来致哀的人。
离开利卡守灵式的东尼．阿卡多：
https://imgur.com/jpwzb31
芝加哥的《周日太阳时报》注意到，大多数来参加守灵式的人都不是黑道，“许多是城市
中的工人和劳动者，在过去几年中受了点小惠，感到有义务花掉两周的工资买一套新西装
，来到这里致上他们的敬意。他们一无所有，始终如此。而利卡拥有一切。但这对于他的
意义是什么？他成功地爬到了顶峰，并且一直待在那儿。站在顶峰是怎样的感觉？那能带
来多少快乐？”
这是一个大哉问，因为就像同一篇报导内说的，“多年来，他一直对抗政府的驱逐。对利
卡而言，他的工作意味着美国中西部的每一起黑帮谋杀案，都必须经过他的同意。只有在
利卡和阿卡多同意判处他们死刑后，每个受害者才会成为后车厢里的尸体。”
从1930年代起，利卡就站在芝加哥组织犯罪的最顶端，主宰芝加哥的地下社会将近40年。
他的芝加哥犯罪集团在50年代末超越纽约五大家族，成为全美国最具势力的犯罪组织，并
在海外拥有庞大的博弈利益，被喻为现代的罗马帝国。
身为这样一个组织的领导者，利卡在1958年时被麦克林委员会称为是美国国内最重要的罪
犯。他的权力之大，在位之久，令人咋舌。但这是幸福快乐的人生吗？
他对妻子缺乏真诚的信任，儿子染上毒瘾令他痛心不已，曾寄予厚望的接班人吉安加纳令
他失望透顶。他饱受病痛之苦，并且不断猜疑周遭的人是否背叛或出卖自己，同时必须面
对美国政府永无止尽的调查和诉讼。
利卡的本名菲利切（Felice）在意大利文中意味着“幸福”。纵观利卡的一生，是极其成
功的黑帮生涯，却难称是幸福的人生。
但总的来说，我认为利卡是幸运的。他经历了芝加哥犯罪集团从崛起到最辉煌的岁月，并
在它即将开始走下坡的时候离开人世。
美国的传统组织犯罪从70年代起面临整体性地衰退，这是一个缓慢但确定的过程：赛马场
外投注和乐透的合法化令他们损失了赛马签赌和彩券业的收入。而大量合法的投资人也开
始进驻拉斯维加斯，赌场发现与这些人合作更有效益、风险更低，逐渐远离以往的黑道金
主。
政治气候的变化也削弱了黑手党的政治影响力。60年代的民权运动让少数族裔的政治人物
得以崭露头角，他们有一套新的行事作风。加上“公仆”的概念取代了20世纪上半叶政治
领袖“老大”式的领导风格，许多政治人物不再配合这些犯罪组织起舞。
另一个影响重大的事件，是《反勒索及受贿组织法(Racketeer Influenced and Corrupt
Organizations Act,简称RICO)》在1970年生效。这个法案是为了对付黑道渗透合法产业
和公/工会组织而生。此前执法单位要让黑道成员被判刑，必须证明其有直接参与犯罪行
为，因此幕后操纵的老大几乎不可能被关，或者是仅被关一、两年。但RICO允许执法单位
只须证明帮派份子和犯罪行为之间有实质上的关联，就能被判处重刑。尽管一开始几乎没
有人懂得怎么利用，然而一旦FBI和检察官们了解法条该如何运用，它很快就变成打击黑
手党的神兵利器。
利卡不需要去面对这些。葬礼上，他静静地躺在棺柩中，穿着深蓝色的西装，手里捧著淡
粉色的玫瑰。他的两个儿子安东尼和小保罗站在棺木旁，而东尼．阿卡多也站在那边，与
利卡的家人一同接待致哀者，仿佛过世的是自己的亲哥哥一般。
他们确实像是兄弟，两人相识超过40年，是彼此的知己和至交，共同缔造了芝加哥犯罪集
团最辉煌的年代，也齐心协力让集团度过60年代的风风雨雨。
利卡生命的最后几年，记者和警察时常看到他和阿卡多在一起；心情好的时候，利卡会对
他们微笑挥手。
但凡芝加哥黑道上叫得出名号的帮派份子都参加了葬礼。利卡的妹婿米开朗基罗．基亚基
奥和两名外甥，也从意大利远道而来，代表他在那儿的亲人出席。
一名神职人员在接受采访时说，“保罗．迪路奇亚（利卡的真名）死前获得了教会的临终
祝祷。对他的家人来说，有什么比知道心爱之人是在主恩之中蒙召，更令人安慰的呢？”
这的确是巨大的安慰，且非比寻常。因为绝大多数的黑帮份子连想要下葬天主教墓园都被
教会拒绝，更别说是获得祝福死者能上天堂的临终祝祷。但身为“帝国”真正的皇帝，利
卡当然享有特权。
葬礼依照利卡的心愿，以完整的天主教仪式举行。结束后，他的遗体在125台车的护送下
，送往在伊利诺州希尔赛德村的天后墓园安葬。随着利卡入土为安，他和美国移民局漫长
的战争也正式画下句点。他获得了最终胜利，永远留在了美国。
利卡的长眠之处。他始终否认名叫菲利切，但承认自己是保罗．迪路奇亚：
https://imgur.com/AaKfOiM
在围观的记者中，阿卡多认出了一名《芝加哥今日报》的记者。他问阿卡多对利卡去世看
法，后者眼眶泛泪地表示，“我失去了一个人所能拥有最好的朋友。”
此后阿卡多是芝加哥犯罪集团唯一的最高领导者，他也将面对更严峻的挑战。
最后，我想《周日论坛报》评论利卡之死的这段话，足以作为对他一生的评价：“若他的
死有任何令人惋惜之处，那就是一个人竟浪费了74年的人生在追求行恶、行贿贪腐、制造
恐惧及夺人性命上。…（中略）…芝加哥恐怕不会再出现像利卡一样的黑帮领袖，他是最
后一个地下社会的强人。他是个将邪恶淬炼为获利工具的男人，愿这项武器随他一同长眠
地底。”
（全文完）