※ 引述《qqmaybenot (qq)》之铭言：
: 本肥前阵子
: 某个护理师说她的工作
: 在安宁病房啦
: 影向她现在只上白班
: 清淡饮食运动
: 她印象深刻的是
: 遇到企业家
: 肝癌末期
: 化疗做了又做
: 全天候随扈跟私人护理师
: 单人病房
: 这样有比较好？
: 去过安宁病房的人
: 都会这样的体悟吗？
: ※ 八卦板务请到 GossipPicket 检举板实名询问
: ※ a.张贴问卦请注意，充实文章内容、是否有专板，本板并非万能问板。
: ※ b.一天只能张贴 "两则" 问卦，自删及被删也算两篇之内，
: ※ 超贴者将被水桶，请注意!
: ※ c.本看板严格禁止政治问卦，发文问卦前请先仔细阅读相关板规。
: ※ d.未满30繁体中文字水桶3个月，严重者以闹板论，请注意！
: ※ (↑看完提醒请删除ctrl + y)
前阵子亲友A住到安宁病房，时常去探望和帮忙
感想是生命本身很轻，意义却很重
生命很轻，有多轻呢？
A一开始住多人房，左边是个孙子才高中的荣民爷爷
爷爷的家人很安静也很有礼貌，而爷爷说话中气十足的，回话都很大声，晚辈常常提醒他要小声点
我们在隔壁听他讲话内容和力气都觉得爷爷说不定还要住一阵子
反而是右边那位晚上都在抽痰哀嚎的肺积水奶奶比较快走
没想到隔两天再去时，爷爷那床已经关灯了
床单换新，被子和枕头叠好好的，好像没有人住过一样
问A照顾者，她说爷爷昨晚还有说话声，早上就突然听到人们进出的声音，还有医师宣告死亡的声音
A的家属觉得多人房的抽痰奶奶会影响睡眠，从多人房换成双人房的那天下午我有去帮忙
新房间隔壁床住另一位奶奶，应该是还能说话，看到她身边很多晚辈都会靠近她的脸听她说话
家族应该很庞大，常常有很多人来看她，有一些晚辈在国外会打视讯来跟她说话
隔天早上再去探病时，奶奶隔间的窗户大开，窗帘随风飘着，阳光透进来，应该会个晴朗的一天
棉被看起来像有人下床去上厕所一样，有点生活气息的堆在旁边
可是床头放著唸经机，用品柜也搬空了
她和她的子女都不会再过来了
我一直觉得这位奶奶只是不小心被春天的风吹走，因为画面几乎像她没准备要走、会再回来一样
A本人也是
护理师和医师从生命征象下降的情况判断大约剩24小时，A一直一直在睡
几乎所有亲戚朋友都来道别，A的90岁老母亲哭到坐着轮椅下楼
他女儿跟我说说：“全家特别在医院的咨商室沙发睡了一晚。
我一直惊醒跑去病房确认他还在呼吸，看着他偷哭，来来回回五点多才真正睡着。
九点醒来吃早餐的时候他还在呼吸。
十点多大家在聊以前全家出去玩的回忆，我习惯性转头看他胸膛有没有起伏，就发现没有了。
我看了十几秒，拚命希望只是像昨天凌晨一样呼吸很缓慢而已，有没有呼吸起伏在肉眼上真的是很微小的差异，但就是，停了。”
我有握到A的手，温温的有点干燥，和体虚病人的手没有什么差别
一切就只差那颗心脏还有没有在跳吧
生命很轻，生命的意义却很重
A的女儿大学时代有自杀倾向，严重时候会厌食到昏倒、会去高楼徘徊，一直有在长期咨商
（自己去看的，她没发作的时候是很认真在自救的）
她前阵子说她现在出现自杀念头的时候就会去照镜子
镜子里的人鼻子像她爸，眉毛像她爸，少年白像她爸，逻辑清晰又大而化之的个性像她爸
也是她爸爸意识清醒时说过的“这辈子最喜欢的人”之一
照完，就怎么也下不了手了
生命存不存在其实就是脑死和没有脑死的差别而已
消失发生的时候就是一瞬间，多数时候没有声音
像关电视机一样，一按，讯号就消失了
但它留下来的东西却很重，重到足以改变其他生命
有些重到足以带人类向前跨了一步
有些则是静悄悄的，让隐身在城市角落里的女儿看着镜子大哭，却再也杀不死自己