接续上一回：#1X1VOjuA (Gossiping)
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1627780653.A.E0A.html
“服务生”保罗．利卡（五）法兰克．尼提的末路
1930年代底、1940年初，芝加哥犯罪集团成为美国中西部首屈一指的黑道势力，控制了庞
大的博弈、公/工会等各种非法利益，但他们即将遭遇重大危机。
黑道控制IATSE的情形引发了工会会员的不满，内部会员们的改革运动，以及美国演员工
会对比欧夫的调查，引起了新闻记者维斯布鲁克．培格勒的注意。因缘际会地，他在一场
晚宴上遇见了比欧夫。培格勒致力于报导芝加哥犯罪新闻多年，马上就认出比欧夫原本是
曾因殴打妓女而被捕的皮条客。他跑回芝加哥，在警察朋友的协助下翻出比欧夫的档案，
发现后者还有6个月的刑期没服完。培格勒将这些事报导了出来，伊利诺州政府于是对比
欧夫发出逮捕令。同时，国税局也对比欧夫发动了攻势，指控他涉嫌短报1937年的收入。
布朗指控改革联盟和培格勒是受到共产党操控，阴谋推翻IATSE，表示力挺比欧夫。罗斯
福总统夫人也站在布朗这边，在报纸专栏上谴责培格勒。
1940年，比欧夫为过去仲介卖淫的行为服刑了5个月。出狱后，不堪压力的他表示想要退
出。然而小纽约威胁他，“谁想从我们之中退出，就得先和他的双脚说再见。”比欧夫只
好回到好莱坞继续执行工会勒索的工作。
国税局可没打算放过他。由于同样因逃漏税被告的20世纪大众总裁约瑟夫．申克为了减刑
，作证承认自己付钱给IATSE换取不罢工的保证。比欧夫和布朗因而被以逃漏税及勒索起
诉，西切拉则被列为重要证人，之后也转为勒索案被告。
芝加哥犯罪集团派了黑帮律师西德尼．科萨克为他们辩护，但比欧夫和布朗显然认为他们
自己应付得来，拒绝了科萨克的建议，选择坚不认罪，声称自己没有勒索片厂，这些钱都
是片厂主动贿赂。然而比欧夫不小心在法庭上溜了嘴，提到“芝加哥的兄弟们需要钱。”
使得检方更加确信他们背后有犯罪组织操纵。
比欧夫等人在隔年因为违反《反敲诈勒索法》遭到判刑。FBI希望可以说服他们供出幕后
的主使者，换取缓刑。一开始比欧夫和布朗口风相当紧，不愿与FBI合作，而尼克．西切
拉则显得有些动摇。然而在西切拉的情妇艾丝特菈．凯莉遭到芝加哥犯罪集团虐杀作为警
告之后，情况整个反转。西切拉“如同电灯被关掉开关般”噤声不语，害怕妻子同样遭到
毒手的比欧夫却决定供出他所知道的一切真相，承认之前“我说谎！撒了一个又一个谎！
”
尼克．西切拉：
https://imgur.com/4F7FJ0u
（关于艾丝特菈．凯莉之死，之前有过比较详细的介绍，
欢迎参阅：#1Wr8SUnp https://tinyurl.com/4u8ccc5p）
FBI终于捉到他们所渴望的大鱼。1942年12月底，法兰克．尼提和强尼．罗赛利因勒索米
高梅、派拉蒙、二十世纪大众、华纳兄弟以及RKO超过百万美元而被起诉。其他人如利卡
、坎帕格纳、迪安德烈、吉欧、罗赛利与法兰克．马里托特（艾尔．卡彭的妹婿）等芝加
哥犯罪集团成员，以及曾协助布朗的IATSE纽泽西分会领袖路易斯．考夫曼，也陆续遭到
起诉。
之前提到，利卡当年为“钻石乔”艾斯波西多工作时，雇用过许多芝加哥泰勒街地区的青
少年帮派42人帮的成员。这些年轻人在艾尔．卡彭眼里是群无法无天的脱缰野马，但利卡
十分欣赏他们。1930年代中后期，他开始开放名额，让许多42帮成员加入芝加哥犯罪集团
，到其麾下效力。这些人除了有出色的赚钱能力，而且大多也都是有虐待狂倾向的凶残杀
手。
他也从芝加哥的犹太社区招兵买马，例如原本在芝加哥劳恩代尔地区经营博弈业的连尼．
派翠克，在1940年出狱后遇到了利卡，开始为芝加哥犯罪集团工作。派翠克未来会成为芝
加哥犹太族群中的博弈业大亨；他在城西区经营的一间餐厅，是1950年代全芝加哥最大的
签赌站。
同时，利卡本人跟集团内许多不同派系的重要成员，比如东尼．阿卡多、费斯蒂兄弟、路
易斯．坎帕格纳、“高尔夫球袋”山姆．杭特以及莫瑞．亨弗瑞等人，也都十分要好。
利卡底下有一群既会赚钱又是凶残杀手的子弟兵，他在芝加哥犯罪集团内外都拥有强而有
力的盟友；从1930年代中期开始，他渐渐变成了集团实质上的老大。
根据比欧夫和布朗的说法，1930年代后期，利卡常于会议中推翻尼提的意见，说“我们就
这么做，不用再讨论了。”而尼提对此一点反应也没有。以一个黑帮组织来讲，这非比寻
常；显示尼提也知道自己只是个名义老大。
1940年代初对利卡可以说不太顺遂。他被诊断出罹患糖尿病；而当他在路普区的一栋大楼
搭乘电梯时，遇到了电梯意外。电梯从三楼坠落到一楼，导致利卡髋骨破裂，右脚脚踝粉
碎性骨折，余生中行走时始终有些跛脚。
在利卡养伤期间，芝加哥犯罪集团将每周日的例会移师到他的住处召开。
而就在尼提等人因为好莱坞案被起诉不久之前，他、利卡以及坎帕格纳才陷入了掏空零售
店员国际保护协会91万美元（将近当今新台币5亿3千万）的官司。如今，由于比欧夫和布
朗出面作证，利卡再度陷入诉讼，并且很可能面临牢狱之灾。
利卡对此感到非常愤怒。当初，在FBI刚开始展开调查时，他本来下了刺杀令要灭比欧夫
的口，同时也是要杀鸡儆猴，警告与本案相关的人不可招供。但尼提再三保证比欧夫不会
出卖大家，因此利卡撤回刺杀令。事实证明，利卡是对的。
1943年3月18日，涉案的几位芝加哥犯罪集团大哥在尼提家开会。会议中利卡大发雷霆，
要求尼提负起全责，帮所有人扛下罪责去坐牢，因为勒索好莱坞是尼提的点子，比欧夫也
是尼提找来的，他必须为自己的人负责。
尼提反驳勒索好莱坞是当初大家都同意的，利卡则坚持尼提必须负全部责任，而其他人都
站在利卡这边。
“法兰克，这是你自找的。”利卡这样对尼提说，双方不欢而散。
在这事件的另一个版本说法中，利卡的发言更有死亡威胁的味道。传说，他要求尼提扛责
入狱或是消失，“如果你自己不处理，我们会帮你处理。”
进入监牢对法兰克．尼提来说是无法承受之重。在之前为逃税案服刑的期间，他得了严重
的幽闭恐惧症，极度畏惧监狱的狭小空间。这段时期的尼提也饱受胃痛所苦，传言他罹患
了胃癌。
这是法兰克．尼提人生的最低谷。他或许称不上伟大，但绝对称得上是个称职的老大，一
直为了组织尽心尽力。他在芝加哥犯罪集团控制公/工会上的建树，为自己和同伴们赚进
了数以百万美元。现在，这些人却要求尼提为他们承担所有罪责，想必他一定深感他们忘
恩负义。但这就是黑社会。他本人不也曾经背叛了一路提携他的艾尔．卡彭？
对于坐牢的恐惧、同伴们所施加的压力、每况愈下的健康，这一切终于超过了尼提所能承
受的范围。他崩溃了。
会议隔天，尼提在下午告诉妻子自己要出门散步。不久之后，两名铁路工人目击他喝得烂
醉如泥，一手拿着酒瓶，一手拿着一把点32手枪，摇摇晃晃地沿着铁路行走。当走到一个
集车厂的围篱边时，他拿起手枪朝自己的脑袋开枪。第一枪打歪了，只打飞了他的帽子，
但第二枪准确地打中了他的脑袋。
这位艾尔．卡彭钦点的接班人，就这样结束了自己的生命。
法兰克‧尼提的自杀现场：
https://imgur.com/iF4G7Dd
法兰克‧尼提死了，照理来说，利卡应该接任成为名符其实的老大。但利卡和当时担任他
副手的“小纽约”路易斯．坎帕格纳，全都身陷好莱坞案的诉讼，并且在1942年底，遭判
有期徒刑10年，并科罚金1万美元。
审理本案的法官在法庭上评论道，“铁证如山，这些被告的犯行无可辩驳。除了考夫曼以
外，他们之中没有一个是工会成员，有权干涉工会事务。人证物证俱在，被告的行为明显
违反了工会的章程，并且确切无疑地显示了工会中存在着某些无耻行径。”
好莱坞案对于芝加哥犯罪集团冲击非常大，集团老大法兰克尼提自杀，而几乎整个领导层
都被判刑入狱。入监之前，利卡指定了小自己9岁的榆木园小队角头东尼．阿卡多担任老
大。论资排辈，原本轮不到阿卡多当老大，但他和利卡素来非常友好，两人从1920年代起
就时常一起合作。对于阿卡多来说，利卡是他的好友，也是他的老师，更是他的老大。（
也有人认为，利卡在尼提之后接任了老大，但因为入狱，所以指派阿卡多代理。）
这些黑道大哥在1944年4月4日进入乔治亚州的亚特兰大监狱服刑。在狱中，利卡仍设法发
挥他对芝加哥犯罪集团的影响力，透过律师向新任老大东尼．阿卡多传达命令。
他的第一个命令，就是派人刺杀记者维斯布鲁克．培格勒。
培格勒在芝加哥犯罪集团勒索好莱坞一案的调查、审理期间进行了深入的追踪报导，对被
告们的定罪起了推波助澜的作用，导致利卡对他非常恼火。
不过后来气比较消了之后，利卡撤回成命。因为他知道，如果自己想要尽早离开监狱，杀
死培格勒只会引来更多关注和麻烦。培格勒因此逃过一劫，而他对于好莱坞勒索案的出色
报导，使其获得了美国新闻界最高荣誉的普立兹奖。
利卡在好莱坞勒索案的FBI档案照：
https://imgur.com/SMt6CUV
利卡对阿卡多的第二个命令，是要他设法让自己和其他几名集团高层尽早出狱。
这成为了阿卡多的首要之务，他立刻就将这件事交给集团中擅长处理法律问题的莫瑞．亨
弗瑞处理。
亚特兰大监狱的生活对利卡等人而言很不好受，牢房的卫生环境不佳，常有臭虫及老鼠；
而监狱的管理者乔瑟夫．史丹佛有种族歧视，讨厌这些信天主教的意大利人；甚至有传言
史丹佛是3K党的高阶成员。
同时，利卡患有糖尿病，需要特别的饮食照顾。为了让他得到合适的饮食，菲尔．迪安德
烈恐吓监狱的医生，说假如医生没有在利卡的尿液检验中验出尿糖，就要让医生好看。
这件事传到了史丹佛耳里，他冲入迪安德烈的牢房，将其暴揍至昏迷。
这令利卡和其他人感到如果他们继续待在亚特兰大，可能在获得假释之前就有生命危险，
因此向狱方申请移监，希望能改至离芝加哥仅有一天车程的雷文沃斯监狱服刑。
这项申请立刻就遭到驳回。利卡忍无可忍，决定要让命运重新掌握在自己手里，命令亨弗
瑞优先处理移监的问题。
这件事不算太难，亨弗瑞聘请了曾担任杜鲁门总统当年竞选参议员时的竞选总部主任保罗
．迪隆，担任利卡的律师。迪隆不但在白宫内有人脉，和联邦假释委员会主席汤玛斯．韦
伯．威尔森也有着深厚的私人交情。迪隆动用他的政治人脉，让利卡等人获得了移监。
1945年7月，利卡、小纽约、迪安德烈以及吉欧，顺利移监至雷文沃斯，核准的理由竟然
是因为从芝加哥前往亚特兰大探监路途遥远，对这些家财万贯的黑道大哥的家人来说负担
太重；而美国司法部居然没有留下任何纪录，显示这究竟是谁批准的。
一旦移到了管理宽松的雷文沃斯，利卡马上重回工作岗位，在狱中遥控著芝加哥的一切。
阿卡多冒用利卡律师乔．巴尔杰的身分，在另一位律师尤金．伯恩斯坦陪同下到监狱，
向利卡报告芝加哥的情形，接受他的指令。
对亨弗瑞来说，真正的难题是如何让“不得假释”的利卡等人获得假释。所有的律师都说
这难如移山，是不可能的任务。而亨佛瑞证明了，芝加哥犯罪集团能够移山倒海。
亨弗瑞发现，要让利卡他们获得假释，首先得解决两个问题。一是利卡和小纽约除了勒索
好莱坞制片厂，同时还涉嫌以邮件诈骗IATSE的会员超过100万美元；另一个是他们都被控
逃漏税，欠税金额和罚锾合计高达67万美元（约当今新台币3亿1千万元）。依美国法律规
定，如果犯人仍有案在身，无法获得假释。
为了让邮件诈骗案的诉讼撤销，亨弗瑞派人前往达拉斯，找了一位名为莫瑞．休斯的的律
师。休斯打从童年时代就是美国司法部长汤姆．克拉克的至交好友；亨弗瑞的手下告诉他
，利卡本来是个立志成为神父的神学院学生，只是不幸误入歧途──这当然是鬼扯──如
今更由于邮件诈骗案的调查，导致失去假释机会，希望休斯能够帮忙，并支付了他1万5千
美元（将近当今新台币700万）的“法律服务费”。
休斯问了案情之后，发现邮件诈骗案是好莱坞勒索案的衍生案件，本来进入诉讼的机率就
不高。因为这类案件属于同一性质，通常刑期会合并执行，多数检察官和法官都不愿意浪
费时间精力在上面。修斯运用人脉施压，成功让他客户的邮件诈骗案在1947年5月6日撤销
。
至于利卡和小纽约的欠税问题，在亨弗瑞的努力之下，所需支付的金额神奇地降到了12万
8,000美元（将近当今新台币6千万元），但这仍远高于利卡与坎帕格纳所声称的收入能够
负担。
情况很尴尬，两人不付钱无法获得假释，付了钱则等于坐实他们之前一直矢口否认的逃漏
税指控。但他们的律师尤金．伯恩斯坦曾任职国税局多年，是个税务专家，想到了解决办
法：他代替这两人出面，将欠税和罚锾都缴清了。
当被问到这些钱是从哪里来时，伯恩斯坦声称有一群好心人出现在他的办公室，把钱丢在
他桌上说，“这是给保罗的”、“这是给路易斯的”。
“当人们这么做时，你不会问他们是谁啊。”伯恩斯坦说。
利卡和坎帕格纳则坚称，他们不知道这些钱的来源。
小纽约得意洋洋地表示，“这是上帝的恩赐。”
关于这群“好心人”的真实身分，有些人说是利卡的另一名律师乔．巴尔杰发动了西西里
同盟会的乡亲捐款（巴尔杰是西西里同盟会的会长）；也有人说是东尼．阿卡多要求底下
的角头出钱，因为对集团来说，重中之重莫过于尽快让老谋深算的利卡回去，继续君临芝
加哥的地下世界。
现在，利卡距离重获自由仅有一步之遥。这将是最艰难的一步。
（待续）