续上一回：
#1W_BibGD (Gossiping)
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1627175717.A.40D.html
“服务生”保罗．利卡（三）：新的开始
在尼提躺在医院时，利卡再度成为了代理老大。尼提被刺一事令他非常愤怒；假如不是把
老大的位置让给尼提，今天遇刺的就会是利卡自己。
利卡是一个比尼提更狡猾、更大胆、更危险的领导者。他决定要还以颜色，杀了泰德．纽
贝利，还有安东．舍麦──也就是芝加哥市长──以儆效尤。
1933年1月7日，纽贝利被子弹打成蜂窝的尸体，在密西根湖畔一条偏僻的道路被人发现。
担心自己性命安危的舍麦请了长假，离开芝加哥为竞选总统连任的富兰克林．罗斯福助选
。
1933年2月15日，在罗斯福的迈阿密造势晚会，安东．舍麦与众多政治人物坐在凉亭中，
等候总统到来。
晚间9点25分，总统的座车入场，停在凉亭旁。穿着白西装的罗斯福起身站在汽车后座的
椅子上，向民众挥手致意，并发表了约8分钟的演说。一道聚光灯打在他身上，令他成为
现场最显眼的存在。如果有人要行刺总统，这正是最好的时机，但什么事都没发生。
演说结束后，罗斯福向舍麦打招呼，舍麦上前与他握手，接着退到了距离总统座车几呎以
外的地方。这时突然传来一声枪响，一名女子在人群中发现了枪手，用皮包殴打他的手臂
，但枪手仍继续开了4枪。舍麦腹部中弹，站在他后方的4个人也遭到子弹波及，受到轻伤
；而总统本人则毫发无伤。
中枪后被搀扶上车的舍麦：
https://imgur.com/UHRv3qN
现场一片混乱，枪手立刻被参加造势的民众制伏。这个瘦小的刺客是曾当过意大利军队狙
击手的失业建筑工人，朱赛佩．赞加拉。
赞加拉随后被捕，羁押在迈阿密戴德县法院的监狱里。他坦率认罪，声称自己要刺杀罗斯
福，只是不小心打中了舍麦，并说，“我手中有枪，我要先杀了国王们和总统们，再来是
那些资本家。”
由于赞加拉颠三倒四的发言，美国政府相信他是个精神错乱的无政府主义者，单独犯案。
安东．舍麦在枪击案后19天，因为外科手术的并发症死亡。
赞加拉被以一级谋杀罪起诉，判处死刑；10天后，他被送上了电椅。
在电椅上，赞加拉依然胡言乱语，“没有摄影吗？好吧，再见了！别了，世界！快按下按
钮吧！意大利万岁！”
狱卒李奥．查普曼怀疑赞加拉为某个秘密组织工作，曾问过他这件事，赞加拉矢口否认。
然而临死之前，他突然对查普曼狡诈一笑，喊道，“卡莫拉万岁(Viva Camorra)！”
枪击案中受伤的警探威廉．辛诺对整件事也感到疑点重重，当得知赞加拉的死讯，他表示
，“我依然认为他隶属于某个秘密组织。”
就这样，从赞加拉被捕、受审到执行死刑，只花了33天。美国政府没有继续调查这个声称
自己是来刺杀总统的人，背后是否受到任何组织控制。
朱赛佩．赞加拉。他仅有150公分高：
https://imgur.com/sdkqxhn
赞加拉不是无政府主义者，他──根据后来的芝加哥犯罪集团老大山姆．吉安加纳的说法
──其实是个有注册党籍的共和党员。
对芝加哥犯罪集团来说，赞加拉是个完美的刺客人选：他在意大利时就受过“钻石乔”艾
斯波西多的资助、他的军队狙击手背景、他因好赌而欠了黑道一大笔钱、他深受病痛折磨
；还有，他的家人在芝加哥犯罪集团手中。
赞加拉别无选择，只能接下这个工作。
传闻，在1932年2月15日的造势晚会上，芝加哥犯罪集团的两个杀手，杰克．怀特和法兰
克．里约，别著西赛罗警察局的警徽，带着手枪在现场，伺机要将赞加拉灭口。只是特勤
和真正的警察来得太快，他们来不及动手。
舍麦死后，艾德华．凯利在民主党芝加哥党部主席派特．奈许的支持下，透过议会补选成
为了新的芝加哥市长。当记者问他是否认为舍麦的死和犯罪组织有关时，凯利回答说，“
各位，别再问了。从现在起，芝加哥市内没有所谓的犯罪组织。”
在凯利之后的14年任期内，他和奈许收受了芝加哥犯罪集团的大量贿款，签赌业、色情业
等各项非法行业在市政府的包庇下蓬勃发展。
确实，芝加哥没有所谓的犯罪组织。
尼提在1932年2月出院，不久后再度回到了老大的位置。由于他后来的结局，很多人认为
尼提只是利卡的可怜傀儡。并非如此，他是相当有权势的黑道大哥，主管集团中控制公/
工会的工作，并拥有许多博弈业利益；只是他更像是个名义上的老大，而非一呼百诺的一
帮之主。
事实上，后卡彭时期，卡彭帮的领导权比较接近于寡头制，决策大多是几个大哥开会投票
的结果。这时期除了尼提，属于领导阶层的大哥还有利卡，主管武力的法兰克．里约、查
尔斯．费斯蒂、路易斯．坎帕格纳，还有卡彭的大帐房“行贿点钞手”贾克．古兹克；而
除了当时正因为逃漏税案件坐牢的古兹克以外，其他人都是意大利裔。
也差不多在这个时期，芝加哥犯罪集团的领导阶层达成共识，制定了个人指引：领导层每
周工作至少6天，每天工作12小时，而且每个工作天都要开会。大哥们要穿着体面，像上
流社会的人；大哥们的家人和妻子无论何时都要受到尊重，不受集团的“生意”打扰；禁
止酗酒嗑药，这方面绝对零容忍。
被迫成为芝加哥犯罪集团外围的酒保及调酒师工会第278地方分会代表乔治．麦克连说，
他被告知集团内的不成文规定就是不能喝酒*注，因为人喝多了就有可能乱讲话，说出不
该说的事。而更令他震惊的是，这些人甚至不会在工作时把妹。
[注]其实并不是完全不能喝酒，只是不能多喝，小酌仍是允许的。
可以说，卡彭入狱后，原本的手下们开始将他所留下来的传统帮派，变成更理性化、更现
代化的犯罪组织。
外界仍然称他们卡彭帮，而这些人自己大概也没有察觉，此时的他们已经是一个新生的组
织。这个组织没有正式的名字，就像他们过去所属的团体也从来没有真正取过名字（南边
帮或卡彭帮都是媒体取的），但他们常常称之为“集团(the Outfit)”，于是这后来就变
成了外界对他们的称呼。因为其大本营在芝加哥，因此又常被冠上地名，称为芝加哥犯罪
集团(the Chicago Outfit)。
长达13年的禁酒令在1933年画下句点。早在禁酒令结束之前，芝加哥犯罪集团就积极拓展
其他财源，将目光放在博奕业以及控制公/工会上；这个时期他们也更大幅度地投入放高
利贷的生意。
对芝加哥犯罪集团来说，一个好消息是，1933年到1934年芝加哥举办了世界博览会，成千
上万的游客涌入芝加哥，许多人都光顾了他们所经营的夜店以及地下赌场，带来了不少收
入。
1934年，利卡多次与纽约黑手党会面，洽谈合作投资博弈业事宜。这个时期，主管芝加哥
犯罪集团外交和谈判的利卡非常忙碌，因为他们正逐渐掌握美国中西部的博弈业，并将触
角伸入其他地区。利卡和纽约的法兰克．卡斯特罗建立了良好的合作关系，共同投资了许
多赌场；两人甚至曾在警方突袭临检库克郡蓝岛市的一处地下赌场时一起被捕。
另外，芝加哥犯罪集团从卡彭时代就投资了全美多个地方的赛狗场。二战时期的美国空军
英雄艾德华．欧海尔（芝加哥的欧海尔国际机场就是以他命名）的父亲老艾德华．欧海尔
是艾尔．卡彭的律师，同时也替卡彭帮在佛罗里达经营赛狗，被誉为“卡彭帮的赛狗钜子
”。老欧海尔后来在卡彭的税务官司中与政府合作，提供了卡彭的收入资料给国税局，好
让儿子进入海军学院就读。
即使是在卡彭入狱后，他仍然为其组织经营赛狗场；其中一位股东是芝加哥附近村落伯纳
姆的村长约翰．派顿。1936年，派顿在利卡的同意之下，拓展他们在佛罗里达的赛狗场版
图。《芝加哥论坛报》在同年的一篇报导中，揭露除了派顿以外，像是古兹克、利卡等芝
加哥犯罪集团成员都在欧海尔所经营的迈阿密滩赛狗俱乐部有持股。
老欧海尔在1939年，因赛狗场的利益纠纷而遭到谋杀。
欧海尔的谋杀现场：
https://imgur.com/vbKzZBZ
除了赛狗场，芝加哥犯罪集团也投资赛马场。这些赛场的收入相当丰厚，利卡每年光从迈
阿密的2个赛场就能获得8万美元（约当今新台币4700万元）的收入。更吸引他们的是，赛
马及赛狗投注通常是合法的，因此能做作为洗钱的管道。而利卡本身正是集团内拥有庞大
现金流的成员之一；据传，他的家中阁楼通常都放著50万美元（将近现今新台币三亿）。
另一方面，由于其在经济和政治上的影响力，早在禁酒令颁布之前，各个行职业公/工会
就成为众多黑帮觊觎的目标。禁酒令废除之后，控制公/工会更成为了各地黑帮重点经营
的项目之一。
从1920年代后期开始，职业杀手出身的芝加哥犯罪集团大哥“卷毛仔”莫瑞．亨弗瑞，便
透过暴力手段控制芝加哥的洗衣同业公会等等团体。
他们的做法，是安插自己人成为干部，操纵会务。一个不幸的受害者就是之前提到的酒保
及调酒师工会代表乔治．麦克连。
根据麦克连的说法，1935年，一名芝加哥犯罪集团成员向他勒索500美元（将近当今新台
币30万）；当他拒绝之后，对方非常愤怒，威胁道，“你这个狗娘养的！我们会拿到那笔
钱，还会接管你的工会。”
三周过后，法兰克．尼提和麦克连见了面。尼提告诉麦克连，只要让尼提安插他的人当工
会干部，那么麦克连就不会再遇到这种被勒索的事。麦克连回答说这是不可能的，工会的
执行委员会不会同意这种事。尼提于是要求麦克连说出哪些人不同意，他会好好“关照”
他们，并威胁说，“别再跟我们耍把戏。假如你不照我们说的做，你的脑袋就要挨子弹了
。你老婆穿黑色好看吗？”
尽管如此，麦克连仍迟迟没有动作，几周之后，他又被尼提找了去。
在这次会面约一个星期前，尼提就派了小弟去工会外站哨，恐吓工会干部。他向麦克连保
证，只要芝加哥犯罪集团的人进入工会，这些麻烦都会消失，并且他们会挑选没有警方纪
录的人给麦克连。麦克连再次以执委会不同意回绝，这次尼提的话说得更重，“这是你最
后的机会，我们的耐性已经到了极限。把我们的人安插进去，不然就等著陈尸在巷子里吧
。”
麦克连回去向其他工会干部说明，假如不让芝加哥犯罪集团的人加入，自己就会被杀。迫
不得已之下，大家只能同意。
一个月后，麦克连再度被叫去与尼提会面，在场的还有保罗．利卡、路易斯．坎帕格纳以
及莫瑞．亨弗瑞等其他几个大哥。尼提向麦克连介绍了他们要安插在工会中的人，并说明
他没有警方纪录。一旦集团的人成为了工会干部，所有的恐吓骚扰都消失了。
不久之后尼提要求工会里所有的酒保推销集团旗下酒厂的酒，麦克连担心这违反公平交易
法。尼提回答，“叫你的人照做，让我们来担心公平交易法。要是酒保们不肯推销，我们
会打断他们的腿。”
于是，芝加哥犯罪集团每年透过销售酒精饮料，就可获利300至500万美元(约新台币17亿
6,800万至29亿4,700万)，每个月还有从工会会费抽成的所得。
之后在1938年，麦克连更被芝加哥犯罪集团强迫参选酒保及调酒师工会全国总会主席，以
便他们控制全国总会。麦克连向他们表示，他不认为自己可以选得上。但集团回答，他们
已经让许多人当上了其他全国总工会的主席，没道理麦克连不可以。
而在麦克连当选后不久，莫瑞．亨弗瑞就和两名集团成员带着枪，来到麦克连的办公室，
宣布他们接管了酒保及调酒师全国总工会。
麦克连忍无可忍，终于提告。但很快就遭到亨弗瑞威胁，假如他敢在法庭上说一个字，亨
弗瑞就会每天寄给麦克连他妻子身体的一部分，“先是手掌，再来是腿，接着将会是她的
双臂。”亨弗瑞甚至还恐吓承办检察官以及一名陪审团成员。最终，整起诉讼以麦克连撤
告收场。
透过这类手段，芝加哥犯罪集团陆续掌控了当地的众多行业。1934年，芝加哥FBI收到了
一封匿名检举信，控诉利卡控制了芝加哥的烘焙业公会，向业者收取抽成，如有不从，他
的小弟就会滋事砸店或是烧人家的货车。这个署名“可怜的烘焙师”的人在信中称利卡“
比迪林杰（当时美国著名的银行抢匪）还坏”。他的观点没错，组织犯罪像慢性毒药般侵
入公/工会团体，腐蚀著社会体制；但胡佛更关注迪林杰这些江洋大盗，对组织犯罪视而
不见。
同样地，从艾尔．卡彭时代，芝加哥犯罪集团便想从富裕的好莱坞身上牟利，其中最感兴
趣的是法兰克‧尼提和保罗‧利卡。和利卡一样，尼提早年也在电影院工作过。过去的工
作经验，让这两人明白电影产业利润丰厚，认定有利可图。
早在20年代末，卡彭帮就派了强尼‧罗赛利到洛杉矶，一来是担任他与洛杉矶黑手党之间
的联络人，二来是设法从好莱坞的制片厂身上获取金钱，但多年来苦无进展。
当法兰克．尼提听说芝加哥当地混混威利‧比欧夫和不学无术的IATSE（International
Alliance of Theatrical Stage Employees。美加地区影视戏剧幕后工作人员的总公会）
成员乔治．布朗成功勒索当时芝加哥最大的连锁戏院公司巴拉班-卡兹（Balaban and
Katz Theater Corporation，B&K）公司时，他认为自己找到了能够帮芝加哥犯罪集团控
制好莱坞的人选。
这最终会要了法兰克．尼提的命；也将深深影响保罗．利卡后半生的命运。
（待续）