久违了～
这次介绍一位之前便很想介绍，但一想到写起来会很长就迟迟不敢动笔的人物：
“服务生”保罗．利卡。
之前已经有稍微介绍过他，为了行文流畅，同样的事件还是会放入文中，还请包涵
我会尽量补充一些细节，让内容更丰富一些。
序言：两个保罗
1954年6月4日，来自意大利小镇阿普里切纳的芝加哥工厂工人保罗‧马格里欧下班时，发
现家门口有几个美国移民局的探员等着他。他们和善有礼地将他带到在路普区的移民局办
公室，问了他许多问题，想确定他是不是真正的保罗‧马格里欧。他出示了自己的美国护
照。他们告诉他，在他来到美国后不久，有另一个意大利人用同一个身分入境美国，并且
取得了公民权。
移民局希望马格里欧协助作证，好让他们能证明另一个保罗是以假身分归化，撤销他的公
民权，遣返意大利。
美国政府相信，这位假保罗的真实身分是那不勒斯的菲利切‧迪路奇亚，一名遭到意大利
政府通缉的杀人逃犯。
在美国的报章媒体上，他有另外一个名字：“服务生”保罗‧利卡──当年美国中西部以
西最大组织犯罪集团“芝加哥犯罪集团”的幕后老大。
（一）“服务生”
保罗‧利卡于1897年11月14日出生在意大利那不勒斯，他是安东尼奥‧迪路奇亚和玛丽亚
的第三个孩子，却是第一个活下来的。在他出生后不久，那不勒斯爆发霍乱，全家搬到了
那不勒斯东方的奥塔维亚诺，在那儿，父母又陆续生了4个妹妹。
对于利卡的童年和成长过程，世人所知不多。但身为家中唯一的男孩，他注定是要子承父
业的那一个。根据他后来对美国政府的说法，他的童年住在奥塔维亚诺山间一栋12个房间
的别墅，父亲是营建商兼红酒商，这大概是事实，却不是事情的全貌。
安东尼奥是那不勒斯地区名为“卡莫拉（Camorra）”的犯罪组织成员。这是世界上历史
最悠久的犯罪组织之一，他们不是单一的团体，而是城市内蓬勃发展的众多帮派；这些帮
派通常由一群亲朋好友所组成。不像西西里黑手党般重视传统，卡莫拉更加利益取向，彼
此合纵连横，互相争夺地盘和非法利益。
安东尼奥的整个家族都是黑道，而在他的教育之下，儿子也早早走上了犯罪的道路，和一
群其他青少年为卡莫拉工作。
1915年，利卡最年长的妹妹艾蜜莉亚和一个名为艾密里欧．佩利罗的少年坠入爱河，两人
私定终身。男方的家族在奥塔维亚诺十分有名望，父母知道两人订婚后很不高兴，他们瞧
不起艾蜜莉亚的家世，认为她配不上自家儿子。在双亲的施压之下，艾密里欧解除了婚约
。
艾蜜莉亚难过地向哥哥哭诉，利卡听了忿忿不平，认为佩利罗家的行为是对他妹妹和家族
的污辱。他于是建议艾蜜莉亚邀请对方到家里来，两人好好道别。但当艾密里欧来到艾蜜
莉亚家时，利卡割断了他的喉咙，将尸体丢弃在街上。
有人说利卡其实是受那不勒斯黑道的命令杀害艾密里欧；也有人说两个说法都对，所谓的
那不勒斯黑道，正是他父亲安东尼奥。
不管真相是哪一个，两家人自此陷入战争状态，彼此的亲朋好友互相仇杀。
1917年，利卡谋杀艾密里欧．佩利罗一案判刑确定。他也因其他的谋杀案遭警方调查讯问
，但罪证确凿的只有这一件。
由于作案时才17岁，利卡仅被判处2年6个月又10天的徒刑。
利卡的母亲在他入狱后不久逝世。狱中，利卡对于当初指认他的证人──一位佩利罗家的
友人──憎恨与日俱增。
1920年5月，利卡出狱，父亲再度唆使他向证人寻仇。利卡很快就找到了对方，将其割喉
杀害。
为了避免儿子被佩利罗家族报复，利卡的父亲早已经安排好让他离开意大利避风头。这就
是开头故事的由来──倒楣的保罗‧马格里欧找旅行社代办移民，旅行社却把他的个资卖
给黑道。利卡拿着写着马格里名字的假护照，冒用了他的身分潜逃出国。
1920年7月，就在利卡离开意大利后不久，他的父亲伙同几名友人，入室抢劫、杀害了艾
密里欧．佩利罗唯一的兄弟拉菲尔。
1924年，在利卡本人缺席的状况下，意大利法庭判决他谋杀证人一案21年徒刑，并发出通
缉。同年，利卡的父亲也因结伙入室抢劫、杀害拉菲尔．佩利罗，遭判刑2年9个月；艾蜜
莉亚则因提供作案用的武器，遭判刑4年7个月*注。
*这很奇怪，提供武器的艾蜜莉亚反而判刑较重。我怀疑资料可能有漏一个0，以犯行的轻
重度来说利卡的父亲判刑20年比较合理。
这起因解除婚约而起的家族恩怨，最终以双方死了14个人落幕。爱确实会伤人。
1920年8月10日，23岁的利卡抵达了纽约，举目无亲，也几乎不会说英文。他在这段期间
的经历相当模糊，但据说利卡去了曼哈顿意大利移民聚集的“小意大利”，并在那里遇到
了拜访亲戚的强尼．托利欧。
强尼．托利欧本来是纽约的帮派份子，后来到芝加哥依附自己的黑道大哥姨丈“大吉姆”
克罗西默发展。托利欧是那不勒斯人，对这名同乡的年轻人印象良好，听到利卡说自己在
找工作之后，他建议利卡不妨前往芝加哥。
于是利卡再度收拾行囊，来到这个位于美国中西部的大城。他一开始找了份餐厅服务生的
工作，后来到位于泰勒街和哈尔斯特德街转角的但丁电影院当带位员，一边工作一边学习
英文。利卡在那边工作了三年，因为表现出色，成为了电影院的襄理。
尽管如此，犯罪的生活并未远离他。泰勒街和哈尔斯特德街一带是当时芝加哥最贫穷的地
区之一，龙蛇杂处，有着许多帮派份子。大约在这个时期，利卡认识了一些黑道人物，其
中一位是西城区的市议员和黑道老大，“钻石乔”．艾斯波西多──他之所以有这个绰号
，是因为他总是戴着一枚价值5,000美元（约当今新台币236万元）的大钻戒，腰上系著镶
钻的皮带头。
艾斯波西多同样是那不勒斯人，觉得这个小老乡很不错，于是招募利卡到自己的餐厅“美
哉拿坡里(Bella Napoli)”里担任服务生领班，接待重要客人。美哉拿坡里是艾斯波西多
的指挥总部，当地政治人物和黑道经常光顾那里，利卡因此认识了许多芝加哥黑白两道的
重要人物，比如说当时是一方之霸的加纳兄弟、托利欧-卡彭帮的法兰克．尼提，以及未
来的芝加哥之王艾尔．卡彭等。
餐厅经理东尼．沃尔普未来会成为卡彭的保镳和全民公敌No.2；但在利卡进到餐厅工作时
，沃尔普是艾斯波西多的得力心腹，为其从事私酒走私等犯罪活动。
利卡很快就和沃尔普变成好朋友，沃尔普还介绍了纽约来的帮派份子“小纽约”路易斯．
坎帕格纳与他认识。小纽约是艾尔．卡彭在纽约时一起混青少年帮派的伙伴，卡彭到芝加
哥之后，把他也找了过来，担任自己的打手和保镳。小纽约也和利卡变得十分要好，未来
，他将会成为利卡的得力助手。
感恩节时，沃尔普和利卡这些餐厅员工和艾斯波西多的其他手下会帮忙他发送火鸡给社区
民众；他们也在圣诞节时扮成圣诞老人逗小朋友开心。
发送食物篮给民众的艾斯波西多：
https://imgur.com/OtMeTBW
而利卡除了当服务生领班，也为艾斯波西多从事私酒走私和收送黑钱等工作，并沃尔普合
伙贩卖伪造的战争储备邮票(war savings stamps，作用类似战争债券，但面额很低，方
便一般大众购买)。
由于艾斯波西多是个政治人物，他本人并不直接参与这些非法活动，而是交给手下去做；
或是与其他帮派份子合伙，他负责出资和提供政治上的保护。
沃尔普和利卡以艾斯波西多的名义雇用当地的青少年帮派如42人帮的成员为他们工作；假
如这些青少年被捕，艾斯波西多的手下会协助帮忙付保释金或是聘请律师。
在餐厅的工作使利卡得到了“服务生(the Waiter)”的绰号。利卡相当讨厌这个绰号，因
为他认为自己属于管理职位，而不是一般的服务生，这个称呼把他“降级”了。不过，他
的行事作风使得这个绰号在后来拥有另一层涵义，“我们称他the Waiter（等待的人），
因为他会静待良机解决你。”
此时艾斯波西多与托利欧-卡彭帮合伙从事私酒走私生意，双方关系良好，艾斯波西多的
一些手下如沃尔普和利卡甚至帮两边工作，和托利欧-卡彭帮越走越近。另外，利卡也帮
艾斯波西多与托利欧-卡彭帮当时的另外一群盟友加纳兄弟走私私酒和收保护费，一度被
外界以为是加纳帮的成员。
禁酒令时代的芝加哥是个战场，城内的帮派为了争夺私酒利益互相火并，黑帮谋杀案也接
连不断。在1925年北边帮（芝加哥北边的爱尔兰帮）刺杀强尼．托利欧失败后，托利欧厌
倦了这种打打杀杀的日子，将老大之位交给副手艾尔．卡彭，回到了欧洲。
卡彭充满雄心壮志，而卡彭帮在前任的托利欧与他的领导之下，正逐渐从众多帮派的角力
中脱颖而出。利卡也看出了这点，1926年夏天，他改换门庭，成为了卡彭帮的正式成员（
也有人说他一直为艾斯波西多工作到1928年后者被暗杀为止）。
聪明能干的利卡是卡彭手底下的一颗明日之星，而接下来的事件将使他晋升得更快：
1926年8月，卡彭派了两名杀手在标准石油大楼前刺杀北边帮老大海米．怀斯。怀斯及时
趴倒在地，逃过一劫，而刺客和怀斯的手下爆发枪战。双方都没有人受伤，但警察赶到，
逮捕了怀斯的手下，还有一个从现场逃跑的人，疑似是枪手之一。这个人说自己叫“保罗
．瓦莱里”，枪战发生时他刚好路过现场，害怕遭到波及才逃跑。
由于瓦莱里身上没有枪，怀斯的手下也说自己不认识他，警方释放了瓦莱里。怀斯的手下
则被依非法携械和蓄意杀人的攻击未遂被起诉，怀斯请母亲代为出面帮忙付了保释金。
逃过一劫的怀斯随即着手计画报复。他知道卡彭每天下午都会在西赛罗镇霍桑饭店的一楼
咖啡厅消磨时间，于是怀斯安排了两台汽车，载着手下，在1926年9月26日下午前往霍桑
饭店向卡彭寻仇。
那是一个平凡的午后，卡彭一如往常地在霍桑饭店喝咖啡，看马报。而保罗．利卡正走向
咖啡厅，准备与卡彭会面。要进门时，利卡看到北边帮的成员们手持手枪和汤普森冲锋枪
，正驱车向霍桑饭店而来。
在这个攸关性命的重要关头，他并没有逃跑，而是冲进咖啡厅，大喊警告里面的卡彭。卡
彭马上伏倒在地，鎗林弹雨随之而来。北边帮的汽车在咖啡厅前停下，继续朝里面扫射，
破玻璃、瓷器碎片以及木头碎屑四溅，墙面和天花板的泥灰被打落，四处飞扬。
一个持汤普森冲锋枪的枪手下车，走到咖啡厅的玄关，开枪向内扫射。
卡彭知道对方的目标是自己，立即起身，死命地朝咖啡厅的后门跑去，在枪手的子弹来得
及打中他之前，成功逃脱。
眼见目标逃跑，枪手们也迅速地离开现场。警方随后赶到，据他们事后统计，这场袭击总
共打了一千多发子弹。
神奇的是，现场只有一个人受到枪伤，就是保罗．利卡。他的左肩遭子弹打中，一边忍耐
著伤口的疼痛，一边接受警方询问。
芝加哥警察局的刑事队长认出了他就是从标准石油大楼枪战中逃跑的“保罗．瓦莱里”，
但利卡设法说服了警方相信自己是“路易斯．巴可”，一个独来独往的签赌组头，刚好路
过当地，不认识这两个帮派的人，也不认得任何一位枪手。
利卡在这场袭击中所展现的忠诚和机警，令卡彭大为激赏。他是个知恩图报的人，很快就
将这个救命恩人调到自己的二老板法兰克．尼提底下工作，远离危险的街头生活。利卡也
开始出现在卡彭的决策圈中。
除了工作上平步青云，利卡的个人生活也传出喜讯。1927年1月，他决定和一位名为南茜
的那不勒斯裔美女共结连理，并邀请卡彭担任他婚礼上的伴郎。卡彭欣然同意──在卡彭
所有的手下中，只有利卡得到了这样的殊荣，可见他在卡彭心目中确实有着不同地位。
利卡的结婚照，后排左二即为卡彭。卡彭的妹妹(前排左二)也担任了南茜的伴娘：
https://imgur.com/Sde5Wqm
利卡在结婚证书的父母栏上填写了真实的双亲姓名，姓名栏则签上了“保罗．迪路奇亚”
，这是他在美国的名字。夫妇俩隔年有了第一个小孩，女儿玛丽；之后又生了两个儿子，
安东尼以及小保罗。
在美国，利卡发展出和在意大利时截然不同的形象：在这里，他是个文静、亲切、有礼貌
，嘴巴甜又能言善道的“生意人”。而和大多数的同侪不同，利卡风度翩翩穿着有品，从
不说脏话也不开黄腔，对女性非常绅士，因此女人缘极佳。那个凶狠的少年杀手仿佛和菲
利切这个名字留在了遥远的欧洲大陆，不过骨子里，利卡残忍而狡猾。他成为了黑手党和
卡莫拉的理想典型：绅士与罪犯的完美结合。
多年后，山姆．吉安加纳的女儿安东妮特出版了回忆录，提及利卡时，亦深为他的风采所
折服：“（他体现了）黑手党教父的精髓，在我面前未曾说过脏话，举止得体、有礼而高
尚。他是老大中的老大(don of dons)；而尽管他有着骇人的犯罪过往，我所能用来形容
他的只有敬爱之语。当你见到他时，他总是非常欧洲作风，非常亲切和蔼，而且无论面对
谁都彬彬有礼。他深刻地体现了荣誉与传统。”